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PRÉFACE 




n peut affirmer que les trois Contes de 
Saini-Lambert sont absolument inconnus, 
quoiqu'ils aient été imprimés à la suite 
des Saisons, dans la plupart des éditions de ce poème 
didactique, depuis la première édition (Amsterdam et 
Paris, Pissot, 1769, m-8), où ces Contes ont été re- 
cueillis, avec les Fables orientales et les Pièces fugi- 
tives de V auteur. Tout le monde les a lus sans doute, 
mais aussi tout le monde les a oubliés, parce qu'on 
n a jamais voulu voir qu'un poète ou un versifica- 
teur dans Saint-Lambert. Voltaire lui-même, qui a 
fait du poème de Saint-Lambert tant d'éloges, peut- 
*trc exagérés, n'a jamais parlé de ses Contes, qu'il 
avait pourtant sous les yeux. 

l*s trois Contes, que Saint-Lambert réunissait pour 
ta première fois dans l'édition originale de son beau 
Contes de Saint-Lambert. a 
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poème y avaient déjà paru séparément sous le voile de 
l'anonyme, quoique le nom de leur auteur ne fût un 
secret pour personne. Ils furent publiés d'abord dans 
les journaux littéraires, et on en fit des tirages à 
part, que Saint-Lambert distribua à quelques amis. 
Ces exemplaires circulèrent dans les salons où Von 
s'occupait de littérature, et il n'en fallut pas davan- 
tage pour établir la réputation du conteur. On a 
lieu de s'étonner que ce succès n'ait pas encouragé 
Saint-Lambert à tenter de nouveaux essais dans un 
genre où il avait si bien réussi. On est forcé de sup- 
poser que ses Contes, qui avaient le don d'émouvoir la 
sensibilité des femmes, ne plurent pas à la secte des 
philosophes. 

Voici ce que disait, du conte intitulé Sara Th..., 
la Correspondance littéraire de Grimm et de Diderot, 
en septembre ijSS : 

« On a conté, il y a quelque temps, comme un 
fait certain arrivé en Angleterre, qu'une fille de qua- 
lité, éprise d'une passion insurmontable pour son 
laquais, maîtresse de sa personne et d 9 une grande 
fortune, avait disposé de tous ses biens en faveur de 
la famille illustre à laquelle elle appartenait, et, se 
réservant une très petite somme d'argent pour sa dot, 
s'était retirée dans le pays de Galles pour y épouser 
son amant et y embrasser avec lui l'état de paysan. Il 
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y a dans ce fait, s'il est vrai, un mélange singulier 
de bassesse et de grandeur. M. de Saint-Lambert ta 
cru propre à faire le sujet à" un petit roman, qu'on a 
inséré dans la dernière Gazette littéraire comme 
une traduction tirée de l'anglais; mais, au vrai, il 
n'a jamais existé dans cette langue. On en a imprimé 
quelques exemplaires à part, en faveur de ceux qui 
n'ont pas la Gazette littéraire. Cette petite bro- 
chure a pour titre : Sara Th..., nouvelle traduite 
de l'anglais. Cela est médiocre. Remarquez d'abord 
qu'une fille de qualité qui épouse son laquais ne peut 
être le sujet d'une petite nouvelle ; c'est le sujet d'un 
roman terrible, et Vhomme du plus grand génie ne 
serait pas trop fort pour le traiter comme il convient. 
Il faut que le caractère de cette Sara soit conçu supé- 
rieurement; que ce soit la créature du monde la plus 
honnête et la plus sensible, douée de l'imagination la 
plus inflammable à la fois et la plus indomptable; il 
faut que je la voie entraînée, malgré elle, par cette 
passion fatale, et que toute sa vertu ne soit employée 
qu'à la rendre moins blâmable, à force de sacrifices. 
Et le caractère de son amant, qui saura nous dire 
comment il faut qu'il soit ? C'est un bonheur de le 
trouver, mais dont on ne peut se flatter qu'après 
l'avoir obtenu. M. de Saint-Lambert a cru qu'en 
donnant à ce laquais des goûts et des qualités au- 
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dessus de son état, il effacerait une partie de l'inéga- 
lité du mariage. Il s'est trompé, il n'en a fait qu'un 
caractère factice, moitié homme de lettres, moitié la- 
boureur, raisonneur insupportable, ainsi que sa 
fcmmC) et qui, au fond, ne ressemble à rien du tout. 
Ah! que la ferme occupée par M. Philips, ci-devant 
laquais et maintenant époux de Sara, ne ressemble 
point au portrait que M. de Saint-Lambert en a fait! 
Je vous assure que M. Philips n'a pas le temps de lire 
nos pauvretés sur l'agriculture et qu'il ne fait pas 
de cas des Mémoires de la Société d'agriculture, 
de Rennes, quoiqu'ils aient beaucoup réussi à Paris. 
Ces livres sont bons pour fournir à la conversation 
des badauds et des fainéants, ou aux expériences de 
quelques enfants qui, ayant transformé leurs jou- 
joux en charrues et en semoirs, s'imaginent être de- 
venus des citoyens utiles; mais un bon fermier a 
d'autres occupations. Je vous certifie que M. et 
M me Philips, quoique excellents maîtres, ne font pas 
manger leurs domestiques avec eux. Au contraire, 
dans la vie champêtre et rurale, rien n'est mieux ob- 
servé que la subordination des conditions. Une bonne 
et honnête fermière ne regardera pas son valet et sa 
servante comme d'une espèce différente de la sienne; 
mais elle ne leur accordera pas non plus /«/froifs 
des enfants de la maison. Et, eux, M. et M mt Phi- 
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lips, bons fermiers, seraient un sujet d'idylle pour 
M. Gessner, mais ils ne lisent pas ses idylles. Le na- 
turel manque partout dans ce petit conte, et les ré- 
flexions dont il est farci ne sont pas assez neuves pour 
en dédommager. » 

La critique de Grimm ou de Diderot est des plus 
injustes. Sans doute le sujet choisi par Saint-Lambert 
était fort difficile à traiter d'une manière décente et 
agréable : aussi l'auteur y a-t-il mis beaucoup d'art 
et de goût, en le présentant dans un récit, après une 
sorte d'idylle charmante. C'est Vhéroïne qui raconte 
elle-même son aventure et en explique avec une ex- 
trême délicatesse les motifs et les conséquences. L'exé- 
cution de ce conte, loin d'être médiocre, accuse un 
talent supérieur; le naturel n'y manque pas, et le 
style, élégant, simple et correct, convient parfaitement 
au sujet. 

Au surplus, le conte de Sara Th... circula de 
salon en salon et fut reproduit, sans nom d'auteur, 
dans diverses publications collectives, entre autres : 

LE GOUT DE BIEN DES GENS, OU RECUEIL DE CONTES 

tant en vers qu'en prose (Amsterdam, Changuyon, 
et à Paris, chez Le Jay, 1769, 2 vol. in-12). 

Grimm et Diderot tenaient à leur critique, qui 
pourtant ne transpira pas dans la société française : 
car ils ajoutaient, le i5 septembre 1765, un complé- 
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n'avait pas été publié, comme Us deux premiers, dans 
les feuilles périodiques, lorsqu'il fut imprimé, avec 
ceux-ci, en 1769, à la suite du poème des Saisons. 
Ce fut Diderot qui en rendit compte dans sa Corres- 
pondance littéraire, après avoir fait un grand 
éloge du poème. « Le premier des trois Contes qui 
suivent le poème des Saisons, dit-il, s'appelle l'Abe- 
naki, le second Sara Th..., et le troisième Ziméo. Je 
ne parlerai pas des deux premiers, qui ont paru 
dans la Gazette littéraire. Vous aurez sans doute 
pensé, comme moi, que l'Abenaki, le plus court, est 
certainement le plus beau. On sent le romanesque et 
l'apprêt dans Sara Th..., qui intéresse moins que 
Ziméo. » Diderot fait ensuite l'éloge le plus complet 
et le plus sympathique des Fables orientales, et 
Grimm ne confirme qu'en partie dans une note le 
jugement de son collaborateur. «c Je regarde, dit-il, 
les Fables orientales, avec le petit conte de l'Abe- 
naki, comme les meilleurs ouvrages de M. de Saint- 
Lambert, parce qu'indépendamment de l'éloge qu'en 
fait le Philosophe, py trouve réellement du talent, et 
surtout de la grâce et de la sensibilité dans le style, 
que je désire partout dans les autres productions de 
cet auteur. » Quant à Ziméo, Grimm n'hésite pas 
à contredire Vopinion de Diderot, en disant, dans 
une note : « Ce qu'il y a de certain, cest que ce 
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Ziméo est du faux le plus insipide et le plus puéril 
que je connaisse. » 

// paraîtrait que Zimïo fut la cause d'une querelle 
et d'une brouille entre Saint-Lambert et Marmontel. 
« Vous savez, raconte Diderot, que Marmontel a 
fait un poème en prose, intitulé : Les Mexicains, 
qu'il se propose de publier l'année prochaine. Il y a, 
dans un des chants de ce poème, deux esclaves sau- 
vages, ainsi que dans le conte de Saint-Lambert. Ces 
deux esclaves, qui s'aiment, sont embarqués sur un 
vaisseau portugais, dans le poème et dans le conte, 
Marmontel a fait éprouver au vaisseau un long 
calme suivi d'une famine, et Saint-Lambert en a fait 
autant. Les gens de l'équipage s'égorgent et se dévo- 
rent pendant ce calme y et ils s'égorgent et se dévorent 
dans lès deux ouvrages. Marmontel, plus sage et plus 
vrai que Saint-Lambert, montre les deux esclaves 
amants se tenant embrassés et attendant leur dernier 
moment, tandis que Saint-Lambert les livre à toute 
la violence de leur amour, et, courant après un de 
ces contrastes singuliers du terrible et du voluptueux, 
il peint une jouissance au milieu des horreurs qui dé- 
solent V équipage. Voilà la seule différence qu'il y a 
entre les deux fictions. Il s'agit de savoir s'ils ont 
imaginé la mime chose séparément, ou si M. de Saint- 
Lambert a eu quelque connaissance du chant de 

b 
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Marmontel, qui était certainement composé avant 
que Ziméo parût. Non nostrum est tantas compo- 
nere H tes. » 

Le mot d'ordre était donné : on exalta, on applau- 
dit le poème des Saisons, mats on ne parla pas des 
Contes qui l'accompagnaient. Voltaire, dans ses let- 
tres à Saint-Lambert et à d'Alembert, ne tarit pas 
d'éloges sur les Saisons, qu'il compare aux Géorgi- 
ques de Virgile, mais il ne dit pas un traître mot des 
Contes. Fréron, dans {'Année littéraire de 1770, 
après avoir analysé et critiqué le poème, reconnaît 
que les Contes sont intéressants. Ces Contes sont, en 
quelque sorte, mis à l'index et condamnés sans 
appel. Il n'en est pas mime question dans les Mé- 
moires POUR SERVIR A L'HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE, 

par Palissot, dans les Siècles littéraires , de l'abbé 
Sabotier, dans le Cours de littérature, de La 
Harpe, etc. 

Saint-Lambert, blessé de cette coalition de ses amis 
et de ses ennemis contre ses Contes, essaya de les ra- 
viver, en cherchant une idée qui pût se rattacher à 
celle du délicieux conte de l'Abenaki, avec le titre 
des Deux Amis, conte iroquois ; au lieu de cinq 
ou six pages, il en écrivit quatre-vingt-cinq, et il les 
publia, en 1770, sans nom de lieu ni de libraire. 
Cette édition n'était faite que pour un petit nombre 
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de personnes, à qui l'auteur la donna. Le conte des 
Deux Amis eut un regain de succès, car il fut 
réimprimé deux fois de suite, en 1771 et en 177a, 
sans passer dans le commerce, puisque aucune de 
ces éditions ne portait de nom de libraire. La der- 
nière, de petit format m-8°, est plus soignée que les 
autres, et est ornée d'une vignette gravée sur le titre. 
Si Saint-Lambert composa depuis d'autres contes, il 
ne les publia pas, et il ne voulut admettre dans 
ses Œuvres philosophiques (Paris, Agasse, 1801, 
5 vol. w-8°) que le conte iroquois des Deux Amis. 

Ziméo est certainement le plus faible des trois pre- 
miers Contes que nous comprenons au nombre des 
Chefs-d'œuvre inconnus; mais on y trouvera un 
intérêt tout spécial, en reconnaissant qu'il a pu in- 
spirer le roman de Bug Jargal, par Victor Hugo. 

P. L. Jacob, bibliophile. 




L'ABENAKI 



Rendant les dernières guerres de l'Amé- 
orique, une troupe de sauvages Abenakis 
s défit un détachement auglois ; les vain- 
cus ne purent échapper à des ennemis plus légers 
qu'eus à la course et acharnés à les poursuivre; ils 
turent traités avec une barbarie dont il y a peu 
d'exemples, même dans ces contrées. 

Un jeune officier anglois, pressé par deux sau- 
vages qui l'abordoient la hache levée, n'espéroil 
plus se dérober à la mort. Il songeoit seulement à 
vendre chèrement sa vie. Dans le même temps un 
vieux sauvage armé d'un arc s'approche de lui et 
se dispose à le percer d'une Sèche; mais, après 
l'avoir ajusté, tout d'un coup il abaisse son arc et 
Conta de Saint-Lambert. i 
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court se jeter entre le jeune officier et les deux 
barbares qui alloient le massacrer; ceux-ci se reti- 
rèrent avec respect. 

Le vieillard prit l'Anglois par la main, le rassura 
par ses caresses, et le conduisit à sa cabane, où il 
le traita toujours avec une douceur qui ne se dé- 
mentit jamais; il en fit moins son esclave que son 
compagnon; il lui apprit la langue des Àbenakis 
et les arts grossiers en usage chez ces peuples. Ils 
vivoient fort contens l'un de l'autre. Une seule 
chose donnoit de l'inquiétude au jeune Anglois : 
quelquefois le vieillard fixoit les yeux sur lui, et, 
après l'avoir regardé, il laissoit tomber des larmes. 

Cependant, au retour du printemps, les sau- 
vages reprirent les armes et se remirent en cam- 
pagne. 

Le vieillard, qui étoit encore assez robuste pour 
supporter les fatigues de la guerre, partit avec eux 
accompagné de son prisonnier* 

Les Abenakis firent une marche de plus de deux 
cents lieues à travers les forêts; enfin ils arrivèrent 
à une plaine où ils découvrirent un camp cPAn- 
glois. Le vieux sauvage le fit voir au jeune homme 
en observant sa contenance. 

« Voilà tes frères, lui dit-il, les voilà qui nous 
attendent ponr nous combattre. Écoute : je t'ai 
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» 

sauvé la vie; je t'ai appris à faire un canot, un arc, 
des flèches , à surprendre l'orignal dans la forêt, à 
manier la hache et à enlever la chevelure à l'en- 
nemi. Qu'étois-tu lorsque je t'ai conduit dans ma 
cabane? Tes mains étoient celles d'un enfant, elles 
ne servoient ni à te nourrir ni à te défendre; ton 
âme étoit dans la nuit, tu ne savois rien, tu me 
dois tout. Serois-tu assez ingrat pour te réunir à 
tes frères et pour lever la hache contre nous ? » 

L'Anglois protesta qu'il aimeroit mieux perdre 
mille fois la vie que de verser le sang d'un Abe- 
naki. 

Le sauvage mit les deux mains sur son visage, 
en baissant la tête, et, après avoir été quelque 
temps dans cette attitude, il regarda le jeune An- 
glois, et lui dit d'un ton mêlé de tendresse et de 
douleur : « As-tu un père? — Il vivoit encore, dit 
le jeune homme, lorsque j'ai quitté ma patrie. — 
Oh l qu'il est malheureux ! » s'écria le sauvage ; 
et, après un moment de silence, il ajouta : « Sais- 
tu que j'ai été père ?... Je ne le suis plus. J'ai vu 
mon fils tomber dans le combat; il étoit à mon côté, 
je l'ai vu mourir en homme; il étoit couvert de 
blessures, mon fils, quand il est tombé. Mais je 
l'ai vengé... Oui, je l'ai vengé. » Il prononça ces 
mots avec force. Tout son corps trembloit. Il étoit 
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presque étouffé par des gémissemens qu'il ne vou- 
loit pas laisser échapper. Ses yeux étaient égarés, 
ses larmes ne couloient pas. Il se calma peu à peu, 
et, se tournant vers l'orient où le soleil alloit se 
lever, il dit au jeune Anglois : « Vois-tu ce beau 
ciel resplendissant de lumière ? As-tu du plaisir à 
le regarder? — Oui, dit l'Anglois, j'ai du plaisir à 
regarder ce beau ciel. — Eh bien,... je n'en ai 
plus », dit le sauvage en versant un torrent de lar- 
mes. Un moment après, il montre au jeune homme 
un manglier qui étoit en fleurs. « Vois-tu ce bel 
arbre ? lui dit-il ; as-tu du plaisir à le regarder ? — 
Oui, j'ai du plaisir à le regarder. — Je n'en ai 
plus », reprit le sauvage avec précipitation; et il 
ajouta tout de suite : a Pars, va dans ton pays, afin 
que ton père ait encore du plaisir à voir le soleil 
qui se lève et les fleurs du printemps. » 
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avoit plus de cinq ans que j'avois 
îSj achevé mes voyages, et qu'après avoir 
3( étudié l'homme dans les différentes 
parties de l'Europe, dans les grandes villes, dans 
les cours, dans les états de la vie les plus enviés, 
j'étois persuadé que les pays que j'avois vus, et le 
mien même, n'étoient pas la patrie du bonheur et 
de la raison. Ma famille voutoit me marier : mon 
père se flattoit de me trouver une femme qui me 
feroit oublier une parente que j'avois aimée dans 
mon enfance, et que la mort m' avoit enlevée; en 
attendant, il vonloit que je m'occupasse des biens 
qui dévoient m'être cédés au moment de mon ma- 
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riage; il me fit partir pour le nord de l'Ecosse, où 
nous possédons une terre aux environs d'Aberdeen ; 
je me mis en chemin vers la fin du printemps, et 
dans les plus beaux momens de Tannée. Le soleil 
étoit prêt à se coucher lorsque j'arrivai à huit milles 
d'Hamstead (c'est le nom de cette campagne). Je 
savois qu'elle étoit mal bâtie et mal meublée, et 
que je ne pouvois y trouver qu'un mauvais souper 
et un méchant lit; j'étois fatigué et j'avois faim : 
je me déterminai à passer la nuit dans une métairie 
qui, par sa situation et par un certain air de com- 
modité, de propreté et d'abondance champêtre, 
avoit fixé mon attention. 

Cette ferme étoit placée sur le penchant d'un 
coteau qui la garantissoit du vent d'ouest si vio- 
lent dans ces contrées; elle étoit à cent toises 
d'une petite rivière qui coule dans un joli vallon : 
des prairies artificielles, des vergers remplis de 
pommiers à cidre, des champs couverts de légu- 
mes, l'environnoient; il y avoit à quelque distance 
de la maison un petit bois de hêtres; des chevaux, 
des bœufs, des brebis, paissoient dans le vallon et 
sur les coteaux ; quatre enfans de la plus agréable 
figure jouoient dans une cour peuplée de volaille 
de toute espèce; à la porte de la cour je vis une 
femme de l'âge de vingt-cinq à trente ans; elle 
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étoit blonde et fraîche, quoiqu'un peu hâlée ; elle 
avoit de grands yeux noirs et une gorge très 
blanche qu'elle laissoit voir toute entière en don- 
nant à teter à un enfant de cinq ou six mois. Il 
me sembla que les traits de cette charmante 
paysanne ne m' étaient pas inconnus : je lui de- 
mandai à qui appartenoit cette ferme, et si mes 
gens et moi nous pouvions y passer la nuit ; je 
l'assurai que mes hôtes seraient très contens de 
nous. Elle me répondit que la ferme appartenoit à 
son mari ; que personne ne logeoit chez eux pour 
de l'argent, mais qu'ils recevoient de leur mieux 
les étrangers de toute sorte d'états. Elle m'invita 
sur-le-champ à descendre de cheval et me condui- 
sit sans cérémonie à la chambre qu'elle me desti- 
noit. Cette chambre étoit agréable ; les meubles 
en étoient simples et propres; de la fenêtre la vue 
s'étendoit et s'enfonçoit dans le vallon, en suivant 
le cours et les détours de la petite rivière. 

Sara Philips (c'étoît ainsi que s'appeloit la jolie 
fermière) me dit qu'elle alloit préparer mon souper; 
qu'en attendant j'avois à choisir de me reposer 
dans ma chambre, on dans le jardin, sur un banc de 
gazon qui étoit sous des arbres, auprès d'une pe- 
tite fontaine. La soirée étoit belle, l'air avoit été 
brûlant pendant le jour; je choisis de me rendre 
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dans le jardin, a Vous avez raison, me dit la fer- 
mière, et vous allez goûter deux de nos grands 
plaisirs, le frais après la chaleur et le repos après la 
fatigue : si cependant vous vouliez lire en atten- 
dant votre souper, voilà des livres. » En disant 
ces mots, elle me montrait un cabinet où j'entrai. 
J'étois curieux de voir la bibliothèque d'un 
paysan; je m'attendois à y trouver quelques-uns 
de ces petits romans barbares qui nous viennent des 
Provençaux, et des livres de dévotion : je vis d'a- 
bord les ouvrages de Tull et à peu près tout ce 
qu'on a écrit de mieux sur l'agriculture; je fus 
étonné de trouver là les Mémoires de l'Académie de 
Rennes, livre excellent, mais écrit dans une langue 
qui devoit être inconnue à mes hôtes; bientôt je 
ne doutai plus qu'ils n'entendissent le françois, 
lorsque je vis sur une tablette les Essais de Mon- 
taigne, le Droit naturel et le poème de la Loi natu- 
relle; je vis aussi une traduction françoise du Prz- 
dium rusticum, poème du jésuite Vanières. Le 
reste de la bibliothèque étoit dans notre langue ; 
c'étoit les Caractéristiques du lord Shaftesbury, le 
Système moral d'Hutcheson, etc. « Quoi ! disois- 
je, des livres de philosophie chez des paysans ! les 
meilleurs philosophes anglois et françois dans une 
métairie auprès d'Hamstead I Ils doivent être bien 
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étonnés de se trouver là ! Quel usage peuvent faire 
ces bonnes gens de tous ces livres ? Ils appartien- 
nent sans doute à quelque gentilhomme du voisi- 
nage qui, charmé de cette campagne, ou peut-être 
de cette fermière, vient passer ici le temps de la 
belle saison. » J'achevai ensuite la revue de la bi- 
bliothèque; je n'y vis plus que quelques livres de 
mécanique et de médecine pratique, les romans de 
Richardson, des traductions des Idylles de Théo- 
cri te, des Eglogues et des Géorgiques de Virgile, 
des poésies de Tibulle, de Gessner et de Haller; 
je ne vis des ouvrages de nos poètes que les Pas- 
toraks de Philips, les Délices de la vit champêtre, 
par Cowley, quelques morceaux de Spencer, la 
fable de PhUémon et Baucis, par Dryden, et les 
Saisons de Thompson : je pris le poème de la Loi 
naturelle, et j'allai le lire sur le banc de gazon. 

Je m'étois à peine assis que j'entendis de grands 
cris autour de la maison. Les enfans, qui m'avoient 
suivi dans le jardin et qui m'examinoient curieuse- 
ment, coururent à la porte; j'y vis courir la fer- 
mière : ils alloient au-devant d'un chariot vide qui 
entroit dans la cour ; ce chariot étoit conduit par 
le fermier, qui revenoit d'Aberdeen où il avoit été 
vendre du seigle, et où ses affaires l'avoient retenu 
quelques jours. Je connus aisément le maître du 
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logis à la manière dont il fut reçu : sa femme 
l'embrassa tendrement; elle prît deux de ses en- 
fans sur ses bras; elle les éleva jusqu'aux joues de 
leur père, qui se laissa baiser ; il tenoit en même 
temps par les mains deux autres de ses enfans, qui 
attendoient leur tour de le baiser aussi. Après ces 
douces caresses, ils tinrent tous vers le jardin, et 
j'allai au-devant d'eux. Le fermier étoit un homme 
de trente ans, fort bien fait ; son visage étoit assez 
beau, et sa physionomie était noble et agréable : 
il me remercia de la préférence que j'avois donnée 
à sa maison pour y passer la nuit. Us me quittèrent 
ansuite, et je les vis entrer dans une chambre qui 
donnoit sur le jardin et dont la fenêtre étoit ou* 
verte; ils allèrent ensemble vers un berceau où re* 
posoit leur cinquième enfant : ils se courhoient 
tous deux sur le berceau, et tour à tour regar- 
doient l'enfant et se regardoient en se tenant par 
ta main et en souriant. J'étois enchanté du spet" 
tacie touchant de cet amour conjugal et de cette 
tendresse paternelle. 

Le souper étant prêt, nous allâmes nous mettre 
à table : mes hâtes me demandèrent la permission 
de faire manger leurs domestiques et même les 
miens avec moi; j'y consentis* La table étoit servie 
proprement; elle étoit couverte de. poudings et de 
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légumes, et d'un rôti de bœuf : tou6 ces mets 
«voient ie meilleur air du inonde ; les sièges étoient 
commodes, mais il n'y avoit qu'un fauteuil, qui 
étoit destiné à un vieillard qu'on me présenta : 
c'était le père du fermier; il me fit un accueil fort 
honnête, et nous nous assîmes. 

J'étois auprès de la fermière : je remarquai 
qu'elle envoya une jeune servante se placer auprès 
d'un jeune berger; je demandai si c'étoient de 
nouveaux mariés. « Ils ne sont pas mariés, dit-elle, 
mais ils s'aiment, ils ne se sont pas vus de la jour- 
née, et ils auront du plaisir à être assis l'un auprès 
de l'autre. » Je vis qu'elle envojoit à un de ses 
valets un plat qu'il aimoit beaucoup et qui étoit là 
pour lui seul ; elle fit donner du cidre à ceux dont 
les travaux avoient été les plus pénibles : elle ren- 
doit raison du choix des mets qui étoient servis ; 
«lie disoit pourquoi, ce jour-là, certains légumes 
ne paroissoient pas sur la table, pourquoi elle en 
avoit préféré d'autres, pourquoi elle avoit donné 
un certain assaisonnement : c'étoit toujours pour 
augmenter le plaisir du souper qu'elle avoit tout 
fait* Cette femme me paroissoit singulière. Le fer- 
mier avoit les mêmes attentions et les mêmes re- 
cherches sur les plaisirs de la table. Le repas étoit 
simple et excellent ; les convives étoient sobres et 
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sensuels; l'égalité régnoit dans cette maison, les 
domestiques étoient familiers avec les maîtres; ils 
ne leur montroient pas du respect, mais beaucoup 
de zèle et d'amour. 

Lorsqu'on eut un peu calmé la faim, on se parla : 
le fermier me fit des questions sur le paysage des 
lieux que j' a vois traversés ; il me vanta celui des 
environs de sa métairie, et me pressa de rester le 
lendemain pour le voir. Sa femme et lui s'occu- 
poient de moi sans oublier leurs domestiques ; ils 
louoient les uns de leur gaieté dans le travail, les 
autres d'un service qu'ils avoient rendu ; ils leur 
parloient de la beauté du jour, du chant du rossi- 
gnol, des fleurs, des espérances de la moisson, de 
leurs amours; les domestiques se parloient entre eux 
de ces plaisirs charmans, et tous paroissoient les 
sentir. 

C'étoit surtout du vieux père qu'on étoit oc- 
cupé; je n'avois jamais vu de vieillard plus affable, 
plus gai ; je le dis à la fermière. « Monsieur, me 
dit-elle, ce sont les vieillards qu'on néglige qui 
ont de l'humeur; dès qu'on veut bien les compter 
encore pour quelque chose, ils en savent gré, et 
ils sont doux. » Je vis qu'on exhortoit le bon- 
homme à boire; j'en fus un peu étonné. « Mon- 
sieur, me dit la fermière, je crois que dans le cours 
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de la vie il faut s'occuper du soin de retarder la 
vieillesse , mais qu'il faut se borner dans la vieil- 
lesse à rappeler le sentiment de la vie. » Ces ré- 
ponses me surprenoient; je ne doutai plus que la 
bibliothèque ne fût à l'usage de mes hôtes, et je 
leur parlai de leurs livres. Ils me répondirent avec 
esprit. Je me récriai sur l'étonnement que me cau- 
soient leurs lumières, et surtout celles de Sara. 
« Quoi ! disois-je, une jeune femme ! à la campa- 
gne!... — Oh! vous ne connoissez pas Sara, me 
dit le vieillard qui commençoit à être un peu ivre ; 
ô le divin cœur ! le divin cœur ! Si vous saviez ce 
qu'elle a quitté pour nous ! Oh ! si je pouvois me 
lever, j'irois lui baiser les pieds. » Sara me parut 
craindre l'indiscrétion de son beau-père ; elle étoit 
embarrassée, elle rougissoit. Philips (c'étoit le nom 
de son mari ) pria instamment le vieillard de ne pas 
révéler un secret qu'il avoit promis de garder. « Je 
ne dirai rien, dit le bonhomme, je ne dirai rien : 
une fille si belle ! qui avoit tant de richesses ! qui 
est si savante ! cela vous lève une gerbe ! Aujour- 
d'hui qu'elle mène quelquefois un chariot, songe- 
t-elle à son carrosse !. . . » La fermière se leva, fit ôter 
les plats et apporter le dessert : il étoit composé 
de fraises très parfumées, de groseilles, de cerises 
et d'excellente crème. En même temps de jeunes 
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serrantes jonchoient de fleurs les environs de la 
table et en bordoient les plats. 

Ce spectacle réjouit le bon vieillard ; et, soit 
qu'il s'en occupât, soit qu'il craignît de déplaire à 
sa belle-fille, il se tut. « Je n'ai pas fait apporter 
des fleurs au premier service, me dit Sara, parce 
qu'alors l'odeur des mets est très agréable ; mais, 
dès qu'on ne veut plus en manger, on ne veut plus 
les sentir, et c'est alors qu'on aime le parfum des 
fleurs. » J'admirois l'intelligence de Sara dans 
l'art de rendre les sensations agréables plus agréa- 
bles encore, et combien elle trouvoit de voluptés 
sans s'écarter de la plus simple nature. Philips et 
Sara me paroissoient si vivement occupés l'un de 
l'autre, si remplis d'attentions, si heureux ! Je n'ai 
jamais vu d'union si délicieuse, parce qu'il est fort 
rare de trouver entre deux personnes les rapports 
qui étoient entre eux : ils avoient le même degré 
de sensibilité, les mêmes goûts, les mêmes opinions. 

Peu de temps après le souper, mes hôtes me 
conduisirent à ma chambre; Philips me fit remar- 
quer la beauté de la nuit, l'or étincelant des astres, 
le silence de ce moment où la nature commande 
le repos. Sara ne manqua pas d'aller voir ses enfans; 
Philips donna ses ordres, fît la visite de ses écuries, 
et k couple, heureux alla partager un assez bon lit. 
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J'eus quelque peine à m'endormir : tout ce que 
je venois de voir me paroissoit un songe; mail 
c'était ua songe que i'auroi* voulu faire durer toute 
ma vie. 

Je m'éveillai assez matin; mais je ne me serois 
point du tout pressé de partir ^ j'adorois mes hô- 
tes ; leur demeure, leur genre de vie, l'union des 
domestiques, la sérénité, la gaieté, qui régnoient 
dans la maison, tout m'ençhantoit. Pour peu qu'on 
n'ait ni le cceur ni l'esprit mal faits, on se trouve 
si bien auprès de la vertu heureuse I le spectacle 
de ses plaisirs est si doux ! Je me levai cependant, 
mais pénétré du regret de quitter la charmante 
métairie. 

Dès que .je fus habillé, je descendis dans la 
cour où je trouvai Philips et Sara. Le soleil venoit 
de se lever; le ciel conservoit encore une légère 
nuance de ce jaune brillant qui succède à la blan- 
cheur que lui donne le crépuscule, et qui précède 
ce bleu sombre qu'il prend pendant le jour. On 
respiroit le parfum des arbres et des plantes, et ce 
vent frais qui suit le lever du soleil; la campagne, 
les hommes et les animaux reprenoient le mouve- 
ment; les troupeaux sortoient de l'étable, les pi- 
geons de la volière, et les poules se répandoient 
dans la cour; les domestiques se disposoient au 
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travail. J'avoue que, pour la première fois de ma 
vie, je sentis bien le plaisir de voir commencer le 
jour, et je suis persuadé que Philips et Sara, mal- 
gré les soins dont ils s'occupoient alors, n'étoient 
pas insensibles à ce plaisir. 

Je remarquai que, dans la distribution du tra- 
vail, ils affectoient de placer toujours plusieurs ou- 
vriers ensemble ; ils disoient même aux bergers de 
conduire leurs troupeaux dans de certains lieux 
voisins de ceux où travailloient les autres domesti- 
ques. Cette attention me parut singulière ; je le dis 
à Sara. « Les hommes égayent, me dit-elle, le tra- 
vail qu'ils font ensemble; la joie d'un seul se com- 
munique à tous; si un berger joue de la flûte, un 
autre chante; plusieurs laboureurs qui conduisent 
leurs charrues dans des champs voisins, compagnons 
dans les mêmes peines, les adoucissent l'un avec 
l'autre; ils se parlent de leurs espérances, ils s'unis- 
sent dans l'égalité de leur sort. Eh! n'avez-vous 
jamais vu ceux des travaux champêtres qui sont 
communs à un plus grand nombre d'hommes ras- 
semblés, comme une fenaison, une tondaison, une 
moisson? C'est là où, malgré l'ardeur du soleil, la 
soif, la sueur, la fatigue excessive, vous voyez le 
plaisir, vous entendez des cris de joie. » 

Philips prit la parole. « Je crois, Monsieur, dit- 
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il, qu'il y a de certains plaisirs qui, pour être bien 
sentis, 'veulent être goûtés avec plusieurs hommes 
qui en jouissent en même temps. Plus les salles de 
spectacles sont remplies, plus ies émotions y sont 
vives et agréables; et il en est ainsi de tous les 
plaisirs qui naissent «n nous de l'admiration. Or, 
qu'y a-t~il que l'on /puisse admirer davantage et 
plus souvent que cette terne* ce ciel, ces «aux, ces 
bats, ces prés, toutes .Les grâces et toutes les ri* 
chesses de la campagne ? Je crois, continua Philips., 
que les biens que la sature donne a tous en com- 
munauté sont précisément ceux qui augmentent de 
prix quand ils sont goûtés à la fois par un grand 
nombre. On aime à partager le plaisir d'un beau 
jour, d'une vue agréable, du parfum des fleurs., 
parce que ce «partage n'oie rien. — Oui, dit Sara, 
et, dès que le partage n'ôte rien au plaisir, il 
l'augmente. Les poètes ont trop vanté le charme 
de la solitude en parlant des délices de la campa- 
gne. Il semble quelquefois, à les entendre , qu'on 
ne puisse bien jouir de ces délices que loin des 
hommes ; mais c'est des hommes de ia cour et de 
la ville qu'ils ont voulu parier, c'est-à-dire des 
hommes dont l'âme sèche, dure et (frivole aurott 
été insensible au charme de la nature. Une 
preuve certaine que les poètes sentaient le besoin 

Contes de Saint-Lambert. 3 
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de communiquer leur plaisir pour l'augmenter, 
c'est qu'ils ont peint les beautés qu'ils admiraient, 
et qu'ils ont voulu transmettre les impressions 
qu'ils avoient reçues jusqu'à la dernière posté* 
rite. » 

Cette conversation, si délicieuse pour moi, fut 
interrompue par les faneurs qui sortirent en troupe 
de la maison : ils étoient accompagnés par l'aîné 
des enfans de Sara, qui portoit un râteau ; et ja- 
mais roi n'a été si fier de son sceptre que cet en- 
fant l'étoit de son râteau. « Vous voyez, dit la 
mère, commencer le plaisir d'être utile et le novi- 
ciat de l'agriculture. 

— Tout ce que vous dites, et tout ce que je 
vois, divine Sara, lui répondis-je, m'inspire pour 
votre mari et pour vous le respect le plus profond 
et l'admiration la plus vive; je voudrais passer 
entre vous le reste de ma vie, et mériter l'amitié de 
l'un et de l'autre. Votre voisinage me rend pré- 
cieux un bien dont je ne tenois pas compte ; j'y 
viendrai souvent pour jouir de votre conversation 
et du spectacle des vertus et des plaisirs vrais que 
vous rassemblez dans votre maison. Peut-être, 
divine Sara, vous ferez-vous connoître davantage; 
vous me direz peut-être ce que le père de Philips 
avoit tant d'envie de me dire. J'ai vu par l'atten- 



SARA TH... ig 

drissement de ce bon vieillard et par les marques 
de respect qu'il vouloit vous donner que, plus 
instruit de ce que vous êtes et des circonstances 
qui vous ont conduite dans cette métairie, je n'au- 
rai que de nouvelles raisons de vous estimer. — Je 
le crois, dit Sara; la manière dont vous jugez de 
nous et de notre genre de vie me fait penser que 
vous êtes au-dessus de bien des préjugés, et que 
vous méritez ma confiance. » Je la remerciai si vi- 
vement qu'elle en fut un peu embarrassée ; elle se 
tourna vers son mari et lui dit : « Mon cher ami, 
je vais parler à monsieur de la passion que nous 
avons l'un pour l'autre. » Son mari l'embrassa ten- 
drement , et nous quitta pour suivre les faneurs ; il 
pria Sara de me retenir jusqu'à son retour, et parut 
s'en séparer avec regret, quoiqu'il ne la quittât que 
pour quelques momens. Sara me dit qu'elle alloit 
donner ses soins à ses enfans et à son ménage ; elle 
me pria de l'attendre dans le jardin. Je l'y attendis 
longtemps; elle vint enfin, s'assit avec moi sur le 
banc de gazon, et commença ainsi son histoire : 

« Je suis née dans la partie la plus méridionale 
de l'Angleterre, d'une maison fort riche et plus 
illustre encore par ses services et par ses titres. Je 
vous tairai le lieu de ma naissance et le nom de ma 
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famille : on me croit morte, et je veux que mon 
existence soit ignorée; cela est nécessaire pour 
qu'elle soit toujours heureuse. J'avois six ans lors* 
que je perdis ma mère. Mon père, qui airaoit avec 
passion la philosophie et les lettres, et qui m'ido- 
lâtroit, ne voulut point se remarier et prit soin 
lui-même de mon éducation : il me trouvoit de la 
sagacité et l'amour de F étude; il voulut me faire 
part de ses connoissances, et parut content de mes 
progrès. Mon père, un des hommes les plus éclai- 
rés de son siècle, l'étoit autant peut-être que les 
philosophes qui ont eu le ptes de réputation; c'est 
ainsi du moins que j'en ai jugé, lorsque j'ai com- 
paré les instructions qu'il me doanoit avec celles 
que j'ai puisées dans les livres. Il avort au souve- 
rain degré le courage d'esprit, et n'a jamais été 
effrayé des conséquences d'un système qu'il avort 
adopté ou d'un parti qu'il avoit pris. Je tiens de 
lui ce caractère ; et les leçons qu'il m'a données ne 
l'ont point affaibli. Mon père étoit sensible aux 
beautés de l'art et à celles de la nature; il avoit 
l'imagination vive et l'âme noble et tendre; la 
philosophie trop sèche, celle qui dégrade l'homme 
ou qui le glace, ne pouvoit être la sienne : il lui 
eu fallait une plus favorable à l'enthousiasme qu'il 
sentoit pour la vertu et aux plaisirs de l'imagina-» 
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tioo. Je n'avons pas dix-huit ans, et mon père 
trouvoit que j'ajoutois des idées à celles qu'il 
m'avoit données. Je partageois aussi son goût pour 
les lettres; il s'amusoit de ma conversation, je fai- 
sois son bonheur; il ne pensoit point à me marier, 
et, contente de mon état, je ne pensois pas à en 
changer. » 

Pendant que Sara me parïoit ainsi, j'étois fort 
ému, je croyois la reconnoître; il me restoit ce- 
pendant encore quelque incertitude, et j'attendois 
avec impatience qu'elle la dissipât. 

« Nous passions, continua Sara, une très petite 
partie des hivers à Londres. Nous venions d'y ar- 
river, lorsqu'un jeune Écossois se présenta pour ser- 
vir chez mon père. Il étoit de la figure la plus 
agréable, et il avoit dans sa* physionomie un carac- 
tère de sensibilité et d'honnêteté dont il étoit dif- 
ficile de n'être pas touché. 

Les paysans sont , comme vous savez , plus 
instruits en Ecosse qu'ils ne le sont dans le reste de 
l'Europe, et ce jeune homme étoit un des mieux 
élevés de son pays. Il ne se distingua d'abord des 
autres domestiques que par un extrême attache- 
ment à ses devoirs ; nous vîmes bientôt qu'il se 
faisoit aimer de tous ses compagnons, et qu'il 
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leur inspirait son zèle pour nous; mon père se 
trouvoit mieux servi, et ses gens paroissoient plus 
gais et plus heureux. 

L'Écossois avoit toujours quelque livre à la 
main, dans lesmomens de liberté que lui laissoient 
ses devoirs ; mon père * s'aperçut que ce jeune 
homme avoit beaucoup d'esprit : il voulut l'in- 
struire, a Mylord Dorset, disoit-il, a tiré Prior 
d'un cabaret pour en faire un des meilleurs poètes 
de l'Angleterre; je ferai peut-être de ce domestique 
un citoyen éclairé qui fera l'honneur de sa patrie. & 
Nous partîmes pour la campagne où le jeune 
homme nous suivit. Mon père avoit de fréquentes 
conversations avec lui. Dans une de ces conversa- 
tions il apprit que le désir de soulager la vieillesse 
de ses pareils, par les petites sommes qu'il pouvoit 
prendre sur ses gages, avoit déterminé l'Écossois à 
servir ; ce sentiment si vertueux toucha mon père 
au point qu'il ne m'en parla qu'en répandant des 
larmes; il voulut sur-le-champ lui donner une 
somme considérable que le jeune homme devoit 
envoyer à sa famille; mais combien mon père ne 
fut-il pas étonné lorsque son laquais refusa le pré- 
sent qu'on lui vouloit faire 1 « Monsieur, lui dit 
ce jeune homme, je dois mon travail à mes parens, 
et le prix que j'en reçois nous suffit à tous; s'ils 
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étofent dans la misère, j 'accepterais vos bienfaits ; 
mais il ne leur faut qu'un peu plus d'aisance, c'est 
à moi à la leur donner; le salaire de mes peines est 
à eux comme à moi; qu'ils en jouissent; mais ni 
eux ni moi nous ne nous avilirons en nous nour- 
rissant du pain de. l'aumône. » Mon père ne 
tenta pas de changer la manière de penser de ce 
jeune homme ; mais il le tira de la livrée pour lui 
donner le soin de sa bibliothèque ; il lui donna 
aussi une sorte d'inspection sur ses fermiers. Dans 
ces deux emplois, Philips put recevoir sans en être 
humilié le bien que mon père avoit envie de lui faire. 
La bibliothèque étoit le lieu de la maison où 
j'allois le plus, et j'y trouvois souvent Philips. Je 
ne tardai pas à me plaindre lorsque je ne l'y trou- 
vois pas toujours. Il ne m'y voyoit jamais entrer 
sans une émotion dont je m'aperçus, et qui porta 
dans mon cœur ces sentimens qui me sont aujour- 
d'hui si chers et auxquels je dois le bonheur de 
ma vie. J'étois trop éclairée pour ne pas sentir les 
conséquences de ma passion; mais bientôt je ne fis 
usage de mes lumières que pour la servir et non 
pour la combattre. Je craignois et respectois l'opi- 
nion des hommes; mais, disois-je, ils n'ont pas 
attaché la honte aux sentimens; je me permis les 
miens. Mon père devoit être plus sévère; mais il 
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devoit tout ignorer. Je me cachai même à l'objet 
de ma passion, qui ne me découvrit pas la sienne, 
et qui me la laissa deviner. «Tarais l'âme fière, 
élevée et sensible : ces caractères-là ne savent 
point combattre l'amour, mais ils résistent à ses 
foi blesses. Philips d'ailleurs ne savoit qu'aimer, et 
l'excès de l'amour impose autant de respect que 
l'inégalité des rangs. 

Je passai deux ans heureuse par le plaisir d'ai- 
mer et par celui d'être aimée, et moins humiliée 
de mon amour que fière de ne m'y livrer qu'avec 
modération. J'étois heureuse; mais je perdis mon 
père, et je ne sais si je lui aurois survécu sans ce 
sentiment qui console de tout, et dont j'étois rem- 
plie. » 

Sara, dans cet endroit, fondit en larmes, et resta 
quelque temps sans parler. 

« C'est elle-même, me disois-je alors, c'est elle, 
je n'en puis plus douter. » J'étois pénétré d'atten- 
drissement; j'étois prêt à me découvrir à Sara; 
mais je fus arrêté par la crainte de lui ôter de la 
confiance, et de perdre une partie de son histoire. 
Elle la reprit ainsi, lorsque ses larmes eurent cessé 
de couler. 

« Je vis les regrets de Philips égaler les miens, 
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et de plus il sentoit ma douleur; ses jeux se mouil- 
loient dès que je versois des larmes; je voyois dans 
ses moindres actions l'intérêt le plus tendre, dans 
les services qu'il me rendoit, dans ses discours, 
dans toutes ses démarches, et jusque dans son air , 
dans le son de sa voix je découvrais toute la pas- 
sion que lui demandoit mon cœur, et rien qui pût 
alarmer ma vertu et blesser le respect qu'il devoit 
à mon rang. Vous jugez bien que je faisois beau* 
coup de réflexions sur les bienséances attachées à 
ce rang, sur ses devoirs réels, et sur la soumission 
qu'on doit aux mœurs, aux lois et aux usages de 
son pays. 

La philosophie de mon père m'avoit éclairée 
sur les préjugés; mais sa philosophie, sublime 
comme son cœur, ne m'avoit point appris à les mé- 
priser. Mes conversations avec Philips rouloient 
sur ces sujets importans par eux-mêmes, et que 
notre situation rendoit si intéressans pour nous. 
Quelquefois il m'échappoit de douter de la justice 
des conventions humaines, et par conséquent du 
pouvoir qu'elles dévoient avoir sur des âmes éclai- 
rées. Philips alors me combattoit avec force, et il 
trouvoit une foule de raisons auxquelles j'avois 
peine à répondre. Je crus remarquer que, lorsqu'il 
avoit eu l'avantage dans ces disputes, il.étoit plus 

4 
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triste qu'à l'ordinaire; je devinai aussi le motif 
qui lui faisoit embrasser une opinion qui ne lui étoit 
pas favorable. Je vis que mon cher Philips, tout 
entier à moi, s'oubliant lui-même, me faisoit sans 
peine les sacrifices qui dévoient le plus lui coûter, 
et qu'il ne voyoit que mes propres avantages, mon 
bonheur et ma gloire. 

J'aimois à parler à Philips de son père, de ses 
vertus et de la sorte de bonheur dont il jouissoit 
dans sa pauvreté. Je lui faisois des questions sur 
le lieu de sa demeure, sur son voisinage, sur ses 
travaux. Philips me paroissoit pénétré de respect 
pour la vie des laboureurs et pour les soins de 
l'agriculture. Il meparloit toujours de ma famille, 
et il me répétoit combien cette famille, qui m'aimoit 
et qui est si illustre en Angleterre, méritoit de moi 
d'égards et d'attachement. Il est vrai que j'éprou- 
vois de la part de mes parens les procédés les plus 
honnêtes et des preuves de l'estime qu'ils avoient 
pour ma raison. Ils avoient fait avancer pour moi 
le temps où nos lois donnent aux filles le droit de 
disposer d'elles et de leur fortune. Je me trouvois 
maîtresse de mes biens et de moi-même; mes pa- 
rens n'étoient point inquiets de me laisser libre et 
seule. Mon penchant pour la philosophie et les 
lettres étoit connu; on m 'a voit trouvé de Fintelh- 
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gence dans les affaires, et on ne me croyoit occu- 
pée à la campagne que du soin de mes biens et de 
l'étude. 

Il y avoit près d'un an que mon père étoit 
mort, et je n'avois pas quitté encore la terre où je 
l'avois vu mourir. J'ai un oncle, homme de mé- 
rite, et distingué dans la Chambre des Communes 
par son désintéressement et par son éloquence ; il 
venoit me voir quelquefois. Un jour, après avoir 
dîné chez moi, il me proposa de me promener 
avec lui dans le parc, et là il me rappela le souve- 
nir de l'amitié qui avoit toujours régné entre lui 
et mon père, et celle que l'un et l'autre avoient 
eue pour moi. 

« Vous connoissez mon fils, me dit-il, il s'est 
distingué dans ses études, et, depuis quelques an- 
nées qu'il est hors de l'Angleterre, toutes les let- 
tres que je reçois des pajs où il a voyagé me con- 
firment dans la bonne opinion que j'avois de lui : 
il est de votre âge, et prêt à revenir ; je veux le 
marier : s'il peut vous convenir, j'aurai le plaisir 
de voir vos biens ne point sortir de notre famille, 
et de vous aimer comme ma fille, après vous avoir 
aimée depuis longtemps comme celle de mon frère.» 
Cette proposition répandit le chagrin le plus amer 
dans mon cœur : je rougis, je pâlis, et je répondis 
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à mon oncle avec une froideur qui dut l'offenser. 
Je lui dis que je n'avois aucune envie de me ma* 
rier; que, jusqu'à présent, mes occupations et mes 
goûts avoient suffi à mon bonheur; que, si je pre- 
nois jamais un mari, je voudrais le connoître beau- 
coup, et que je me déterminerais par les conve- 
nances personnelles plus que par toutes les autres; 
mais que dans aucun temps de ma vie je n'oublierais 
ce que je devois à ma famille. 

Mon oncle me demanda la permission de 
m'amener son fils, que je n'avois vu qu'au sortir de 
son enfance, qui alors étoit d'une figure agréable, 
et, à ce qu'on disoit, plein de goût pour moi. Je 
répondis à cette nouvelle proposition avec une 
froideur que je me reprochai; une foule d'idées se 
présentèrent à mon esprit et s'y succédèrent avec 
rapidité. 

Lorsque mon oncle fut parti, je m'enfonçai 
dans un bois obscur où je me promenai longtemps 
fort agitée, marchant à grands pas, m'arrétant de 
temps en temps et aux momens où j'avois peine à 
trouver les moyens de lever certains obstacles, ou 
de répondre à de certaines objections. Je tombai 
enfin, plutôt que je ne m'assis, sur un gazon où je 
restai plongée dans la plus profonde rêverie ; je vis 
arriver Philips qui me cherchoit depuis longtemps. 
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Je n'avois jamais senti si vivement le plaisir de le 
voir et la nécessité absolue de ne m'en séparer ja- 
mais. Je lui fis part des desseins de mon oncle, et 
des regrets sincères que j'avois de déplaire à ma 
famille en refusant d'accepter des propositions rai- 
sonnables. Sans doute j'appuyai trop sur mes re- 
grets; je me reprocherai toute ma vie la peine 
cruelle que je portai dans le cœur de Philips : je 
le vis pâlir; un tremblement s'empara de tout son 
corps; ses jeux avoient un mouvement extraordi- 
naire et de l'égarement ; il n'articuloit que quel- 
ques mots ; chaque syllabe lui coûtoit à prononcer. 
« Il le faut, disoit-il,,.. oui, il le faut,... c'est un 
jeune homme vertueux... Vos parens,... votre 
rang... Il le faut,... il le faut. » Je vis ses yeux 
s'éteindre en me regardant; il tomba sur ses genoux 
en s'appuyant sur une main. Je ne me possédai 
plus : je m'élançai pour soutenir mon cher Philips ; 
je le pressai dans mes bras en m'écriant : « Mon 
cher époux !» A ce cri si tendre, à ce mot si éner- 
gique, Philips ne me répondit rien : il se relevoit 
peu à peu en me regardant fixement ; ses yeux se 
baignoient de larmes, je Tarrosois des miennes en 
répétant continuellement : « Mon cher époux, 
mon cher époux ! » Dès que Philips eut la force de 
parler, il voulut combattre ma résolution ; je l'ar- 
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rêtai, je le conjurai, au nom de tout mon amour, 
de vouloir bien m'entendre : il s'assit auprès de 
moi en couvrant une de mes mains de ses baisers. 
Ce moment, qui a décidé du bonheur de ma vie, 
est encore si présent à ma pensée que je n'en ai 
pas oublié la plus légère circonstance. Voici ce que 
je dis à Philips : 

« Je sais tout ce que vous pouvez me dire; je 
le préviens et j'y réponds. Ma passion pour vous 
n'est pas aveugle ; je vous connois bien, et vous 
êtes l'homme que me destinoit la nature. C'est sur 
la convenance des personnes qu'elle a fondé le 
bonheur des mariages ; les conventions humaines y 
ont substitué celle des rangs. Nous savons, vous 
et moi, combien les véritables sages ont de respect 
pour les conventions humaines; elles maintiennent 
l'ordre dans les sociétés. Il ne faut pas avilir le 
rang dans lequel on est né par des alliances que 
l'opinion condamne; c'est un crime que punit le 
mépris des hommes, et je ne saurois point soute- 
nir ce mépris, même injuste. 

« Faut-il donc faire céder la loi de la nature à 
des convenances de la société? Cela peut être, 
mais nous ne sommes point dans ce cas ; cédons à 
nos cœurs en respectant les préjugés. Mes parens 
m'ont laissé deux mille guinées de rente, et trois 
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mille guinées d'argent comptant. C'est cette 
somme que je veux conserver de toute ma fortune, 
pour vivre avec vous et vos parens. » 

Ici Philips voulut m'interrompre : il me pro- 
posa de ne point nous marier ; je l'arrêtai et lui 
dis : « Nous manquerions à la loi de la nature et 
a celle des hommes, qui nous demandent une pos- 
térité ; et pourquoi ne point nous marier ? Pour 
conserver mes biens ? Ils ne me rendent point riche 
dans l'état où je suis; je le serai dans le vôtre avec 
la somme que je vais vous porter. Si j'épousois 
mon cousin, nous serions des gentilshommes mé- 
diocrement aisés, et nous serons des fermiers opu- 
lens. Je vais faire mon testament, et je donnerai 
toute ma fortune à mon cousin; ensuite je partirai 
pour Londres, je ferai répandre le bruit de ma 
mort, et nous nous rendrons en Ecosse, où il est 
vraisemblable que votre père vous permettra de 
m'épouser. » 

Philips se jeta à mes pieds, me conjura de dif- 
férer, d'examiner, de craindre les regrets. « Non, 
lui répondis-je, tout est examiné. Eh ! que pour- 
rai-je regretter? quels plaisirs me donnent mes ri- 
chesses, que ne puisse remplacer la nature dans 
l'aisance de votre état ? Le spectacle d'un coteau riant 
et fertile réjouit plus la vue qu'un mur chargé de 
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tableaux; les diamans, dans ma tête, me pareront 
moins que les fleurs; la toile de l'Inde m'habillera 
aussi bien que le pékin; je perdrai mon carrosse, 
mais j'exercerai mes jambes ; Philips, nous aurons 
les commodités que demande la nature, et rien do 
superflu qui ne peut amuser que l'oisiveté. Quant 
à mes liaisons et à mes connoissatnces , pourrai-je 
les regretter lorsque je serai la fille de votre père et 
la mère de vos enfans ? » 

Philips m'aimoit trop , m'estimoit trop , il se 
rendoit trop de justice à lui-même pour douter 
plus longtemps que je ne fusse heureuse dans le 
nouvel état que je voulois embrasser. Je ne vous 
peindrai point sa joie, sa reconnoissance et mon 
bonheur, lorsque je l'eus déterminé à m'épouser. 
Jamais on n'a rien écrit avec plus de joie que j'en 
eus à écrire mon testament, jamais on n'acquit 
tout à coup une grande fortune avec autant de 
plaisir que j'en eus à me dépouiller de la mienne. 

Après avoir fini mes affaires, nous partîmes 
pour Londres. J'y fis répandre le brait de ma mort 
et je le rendis vraisemblable par une adresse et des 
moyens qu'il est inutile de vous dire. Nous arri- 
vâmes enfin en Ecosse. Il y a sept ans que j'entrai, 
pour la première fois, dans cette chère métairie, et 
que, pour la première fois, j'embrassai les genoux 
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de cet excellent vieillard que vous voyez sur cette 
pierre, se pénétrant des premiers rayons du soleil 
et cherchant à se ranimer par les douces influences 
de l'aurore et du printemps. « Vous voyez votre 
fille, lui dis-je, elle vient dans votre maison pour 
y rendre votre vieillesse heureuse, et pour faire 
toute sa vie le bonheur de votre fils : mon cœur 
m'inspirera tout ce qu'il faut pour vous plaire à tous 
deux. Vous, mon mari, vous m'instruirez des dé- 
tails du ménage; je me flatte que je ferai une mé- 
nagère vigilante, et que ceux qui dépendront de 
moi et ceux de qui j'ai tant de plaisir à dépendre 
seront également contens. » 

Le vieillard étoit transporté de joie; ce bon- 
heur sans doute a prolongé sa vie. Il acquit en 
propre la métairie dont il n'étoit que le fermier; 
notre mariage fut conclu ; et, depuis ce moment 
où j'ai pris le nom et l'état de l'homme que j'aime, 
il ne s'est pas écoulé une heure sans que je m'ap- 
plaudisse de ma destinée. Nous sommes heureux, 
et nous pouvons nous flatter que nous le serons 
toujours autant que peut le permettre la nature. 

Philips et moi nous ne faisons usage de nos 

connoissances, de la philosophie de mon père et 

de notre amour pour les lettres que pour assurer 

notre bonheur. Nous sommes attentifs à chercher 

Contes dt Saint-Lambert. 5 
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tous les plaisirs que nous permet notre situation, 
et nous nous apprenons à les goûter. La source 
la plus ordinaire des chagrins des hommes, c'est 
qu'ils courent après des plaisirs qui ne sont pas 
faits pour eux, et qu'ils ne savent point accorder 
leurs principes, leurs goûts, leurs occupations, avec 
leur état et leur caractère. C'est une erreur dans 
laquelle nous ne sommes pas tombés. Nous ne 
perdrons pas notre temps en recherches vaines, en 
désirs inutiles, et nous n'oublierons pas de jouir. 
Qu'est-ce qui nous rend heureux, Philips et 
moi ? Le témoignage de notre conscience, notre 
amour et les bienfaits de la nature. Nous avons 
des principes au delà desquels nous ne pouvons 
point être entraînés par les circonstances, et que 
nous fortifions encore par la philosophie. Nous 
n'admettons que celle des philosophes qui croient 
à la vertu, et qui nous la font aimer ; et, quand 
même ils se seroient trompés, nous leur rendrions 
grâces d'entretenir en nous des illusions qui élè- 
vent notre âme et qui l'épurent. Nous voulons 
penser bien des hommes, afin de les aimer; nous 
voulons estimer les hommes pour nous donner 
un motif de plus de nous rendre estimables; 
nous ne voulons point d'une philosophie qui 
nous dégrade et qui éteint dans le cœur l'en- 



SA.RA TH... 35 

thousiasme de l'humanité et de la vertu; nous 
voulons aussi conserver dans toute leur force et 
tous leurs charmes les senti mens de l'amour et de 
l'amitié. 

Il entre sans doute toujours un peu d'illusion 
dans ces sentimens portés à l'excès. Il est des illu- 
sions qui se dissipent enfin, et ce ne sont point 
celles-là que nous voulons conserver, nous savons 
leur en substituer d'autres. Philips et moi, nous ne 
nous croyons point parfaits, mais nous tendons à 
le devenir : nous sommes bons , et nous espérons 
nous rendre meilleurs; nous jouissons de l'espé- 
rance du mieux dans la jouissance du bien ; le pré- 
sent nous contente, et l'avenir nous transporte. Ce 
dessein de se perfectionner l'un par l'autre nous 
rend plus chers et plus nécessaires l'un à l'autre ; il 
nous rend nos sentimens plus précieux en nous les 
rendant plus respectables; il ajoute au respect de 
nous-mêmes; il conserve toute l'activité de nos 
cœurs et le délicieux enthousiasme de l'amour. 
Cest aussi pour entretenir en nous la passion de la 
vertu, et pour en trouver sûrement la route, que 
nous lisons beaucoup les romans de Richardson : 
combien de fois avons-nous fait le bien dont il 
nous a donné l'idée, et que peut-être nous n'au- 
rions pas fait sans lui 1 Nous lisons aussi beaucoup 
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les poètes; mais nous avons choisi de préférence 
ceux qui nous parlent des champs où nous vivons, 
et de cette nature que nous aimons. 

La lecture des poésies champêtres est déli- 
cieuse pour ceux qui en ont les objets sous les 
yeux. La poésie anime ce qu'elle sait peindre; l'enr 
thousiasme du poète ajoute toujours quelque chose 
à l'enthousiasme du spectateur, il l'empêche même 
de s'éteindre par l'habitude. La poésie nous in- 
spire le respect et l'amour pour l'antique et véné- 
rable agriculture, pour nos occupations, pour les 
lieux que nous habitons. Nous nous disons quel- 
quefois : « Homère et Virgile auroient été heureux 
ici ; Tibulle y aimeroit Délie , il la chanteroit , et 
il chanteroit aussi notre petit bois de hêtres et 
notre joli vallon. C'est aux champs que Haller et 
Gessner ont composé leurs poésies aimables; et quel 
état de la vie ces grands hommes ont-ils préféré 
au nôtre? quelles mœurs ont-ils comparées aux 
mœurs champêtres? Les poètes nous arrêtent sur 
les sensations délicieuses que nous recevons de la 
nature; ils nous apprennent même à jouir d'un 
grand nombre de ces sensations qui auroient à 
peine affecté nos organes, et qui auroient échappé 
à la pensée. Tous ces hommes, qui ont parlé avec 
chaleur, et dans lesquels abondent le sentiment et 
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les images, entretiennent dans l'âme le charme de 
la sensibilité et la vie. » Enfin nous avons raisonné 
et simplifié le bonheur : nous avons mis toute notre 
étude à conserver en nous les sentimens tendres 
et honnêtes, et à en jouir, ainsi que des sensations 
agréables. 

Il me semble que c'est là faire un bon usage 
de la philosophie : elle a dégénéré de nos jours en 
fausse subtilité; elle a trop souvent fait la satire de 
l'homme qu'il falloit consoler ; elle s'est plus appli- 
quée à le dégrader qu'à le conduire; elle aurait dû 
nous montrer les biens qui sont à la portée des 
différens états de la vie et les devoirs de ces diffé- 
rens états. C'étoit là le projet de mon père, et il 
l'eût exécuté s'il eût vécu. Il trouvoit aussi qu'on 
avoit trop appris à l'homme à oublier ses sens et à 
négliger lés plaisirs simples et faciles qu'ils peuvent 
donner à tous les morne ns et à tous les âges de la 
vie. Nous nous conduisons d'après les leçons de 
mon père, et nous élevons nos enfans dans ces 
principes : en attendant ils jouissent de leur en- 
fance, et nous de leurs plaisirs. » 

J'avois voulu plusieurs fois interrompre Sara 
pour me faire connoître; mais elle avoit parlé avec 
tant de rapidité qu'il ne m' avoit pas été possible 
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de lui adresser la parole. Dès qu'elle eut fiai son 
discours, je me jetai à ses pieds : < O Sara Th... I » 
Dès que j'eus prononcé son nom, elle se leva avec 
précipitation, elle s'écria : « Je suis perdue! — 
Non, vous ne l'êtes point, lui dis-je : vous voyez 
devant vous ce parent qui vous a aimée dès son 
enfance, et qui vous a pleurée amèrement : ne 
rougissez plus d'avouer votre passion pour un 
mari vertueux. Vous m'avez laissé votre fortune; 
je suis prêt à vous la rendre; acceptez-la, je vous 
en conjure ; mais, quelque parti que vous preniez, 
soyez sûre d'un secret inviolable. » J'eus beaucoup 
de peine à calmer Sara; elle ne se consoloit pas 
d'avoir mis dans sa confidence un homme qui n'y 
étoit pas nécessaire. Quant à ses biens, elle fut 
inébranlable; et Philips, qui rentra un petit mo- 
ment après que je me fus fait connottre, pensa 
comme elle. 

« Voyez, me disoit-il, notre métairie, faites-en 
la visite, et vous la trouverez remplie de tous les 
biens nécessaires : voyez nos jardins, nos champs, 
nos prés, nos troupeaux, et dites s'il peut nous 
manquer quelque chose; voyez nos meubles, ne 
sont-ils pas commodes? Notre table n'est-elle pas 
saine et abondante? Si nous avions plus de ri- 
chesses, nous ne ferions plus avec le même inté- 
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rêt ce que nous faisons aujourd'hui; le goût du 
travail seroit moins vif en nous ; l'ennui prendrait 
la place de nos occupations champêtres ; sans fa- 
tigue, sans devoirs, sans fonctions, toujours amu- 
ses, nous serions bientôt dégoûtés de ce qui nous 
amuse ; si nous pouvions nous passer de nos mois- 
sons et de nos troupeaux, nous serions moins tou- 
chés de l'espérance d'avoir de bonnes moissons et 
de belles laines; nous ne saurions plus jouir de 
cette espérance : nos champs, presque inutiles, ou 
seulement utiles à notre superflu, seraient moins 
précieux pour nous; nous verrions la campagne 
avec indifférence ; et que sait-on si les autres en- 
thousiasmes, qui font les délices de nos cœurs, 
ne s'éteindroient pas avec celui que nous inspire 
la nature? Si notre âme perdoit de son activité (et 
la vie oisive lui en ôte toujours), notre amour s' af- 
faiblirent peut-être. Tous nos sentimens nous 
rendent heureux; ils sont assortis à notre état, ils 
tiennent les uns aux autres; notre bonheur tient 
à un système bien combiné, et auquel il ne faut 
rien changer. » 

Je fis de nouveaux efforts, et je ne pus obtenir 
de mes vertueux parens qu'ils rentrassent dans les 
biens qu'ils m'avoient cédés; mais j'obtins d'eux 
qu'ils m'aimeraient, qu'ils me donneroient de leurs 
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nouvelles, et qu'ils me permettraient de passer 
tous les ans quelques jours dans leur métairie. Je 
me séparai, non sans répandre des larmes, de ce 
couple si aimable et si éclairé. Je fus convaincu 
qu'il y a du bonheur et de la raison snr la terre. 
Puisse cette réflexion me conduire a être heureux 
et raisonnable! Quoi qu'il en soit, l'habitation 
que j'ai dans le voisinage de mes parens m'est de- 
venue chère; je me flatte bien d'y aller souvent, 
et je m'y fixerai peut-être; je l'ai fait rebâtir. Quant 
aux biens que Sara m'a donnés, je n'en ferai aucun 
usage pour moi; j'en répandrai les revenus sur 
nos parens les plus pauvres; et les fonds retourne- 
ront un jour aux enfans de Philips et de Sara. 
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es affaires de mon commerce m'aboient 
conduit à la Jamaïque ; la tempéra- 
ture de ce climat brûlant et humide 
avoit altéré ma santé, et je m'étois retiré dans 
une maison située au penchant des montagnes, 
vers le centre de l'île; l'air y étoit plus frais 
et le terrain plus sec qu'aux environs de la ville; 
plusieurs ruisseaux serpent oient autour de la mon- 
tagne, qui étoit revêtue de la plus belle verdure; 
ces ruisseaux alloient.se rendre à la mer, après 
avoir parcouru des prairies émaillées de fleurs, 
et des plaines immenses couvertes d'orangers , 
de cannes à sucre, de caffiers et d'une multitude 
d'habitations. 

La jolie maison que j'occupois appartenoit à mon 
ami Paul Wilmouth', de Philadelphie; il étoit, 

6 
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comme moi, né dans l'église primitive; nous avions 
à peu près la même manière de penser; sa famille, 
composée d'une femme vertueuse et de trois jeunes 
enfans, ajoutoit encore au plaisir que j'avois de 
vivre avec lui. 

Lorsque mes forces me permirent quelque exer- 
cice, je parcourois les campagnes, où je voyois une 
nature nouvelle et des beautés qu'on ignore en 
Angleterre et en Pensylvanie; j'allois visiter les ha- 
bitations, j'étois charmé de leur opulence; les 
hôtes m'en faisoient les honneurs avec empresse- 
ment ; mais je remarquois je ne sais quoi de dur et 
de féroce dans leur physionomie et dans leurs dis- 
cours ; leur politesse n'avoit rien de la bonté ; je 
les voyois entourés d'esclaves qu'ils traitoient avec 
barbarie. Je m'informois de la manière dont ces 
esclaves étoient nourris, du travail qui leur étoit 
imposé, et je frémissois des excès de cruauté que 
l'avarice peut imposer aux hommes. 

Je revenois chez mon ami l'âme abattue de 
tristesse ; mais j'y ïeprenois bientôt la joie : là, 
sur les visages noirs, sur les visages blancs, je 
voyois le calme et la sérénité. 

Wilmouth n'exigeoit de ses esclaves qu'un tra- 
vail modéré; ils travailloient pour leur compte 
deux jours de chaque semaine; on abandonnoit à 
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chacun d'eux un terrain qu'il cultivoit à son gré, 
et dont il pouvoit vendre les productions. Un es- 
clave qui pendant dix [années se conduisoit en 
homme de bien étoit sûr de sa liberté. Ces affran- 
chis restoient attachés à mon ami ; leur exemple 
donnoit de l'espérance aux autres, et leur inspirait 
des mœurs. 

Je vojois les nègres distribués en petites fa- 
milles où régnoit la concorde et la gaieté; ces fa- 
milles étoient unies en tr' elles; tous les soirs, en 
rentrant à l'habitation, j'entendois des chants, des 
instrumens, je voyois des danses; il y avoit ra- 
rement des maladies parmi ces esclaves, peu de 
paresse, point de vol, ni suicide, ni complots, ni 
aucun de ces crimes que fait commettre le déses- 
poir, et qui ruinent quelquefois nos colonies. 

Il y avoit trois mois que j'étois à la Jamaïque, 
lorsqu'un nègre du Bénin, connu sous le nom de 
John, fit révolter les nègres de deux riches habita- 
tions, en massacra les maîtres, et se retira dans la 
montagne. Vous savez que cette montagne est au 
centre de l'île, qu'elle est presque inaccessible, et 
qu'elle environne des vallées fécondes, où des nègres 
révoltés se sont autrefois établis; on les appelle 
nègres marrons : depuis longtemps ils ne nous font 
plus la guerre ; seulement, lorsqu'il déserte quel- 
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ques esclaves, ces nègres font des courses pour 
venger les déserteurs des mauvais traitemens 
qu'ils ont reçus. On apprit bientôt que John avoit 
été choisi pour chef des nègres marrons, et qu'il 
étoit sorti des vallées avec un corps considérable; 
l'alarme fut aussitôt répandue dans la colonie ; on 
fit avancer des troupes vers la montagne, et on dis- 
tribua des soldats dans les habitations qu'on pou- 
voit défendre. 

Wilmouth entra un jour dans ma chambre un 
moment avant le lever du soleil. « Le Ciel, dit-il, 
punit l'homme injuste, et voici peut-être le jour où 
l'innocent sera vengé : les nègres marrons ont sur- 
pris nos postes, ils ont taillé en pièces les troupes 
qui les défendoient, ils sont déjà dispersés dans la 
plaine; on attend des secours de la ville; on en- 
chaîne partout les esclaves, et moi, je vais armer 
les miens. » 

Nous allâmes rassembler nos nègres, et nous 
leur portâmes des épées et quelques fusils. « Mes 
amis, leur dit Wilmouth, voilà des armes; si j'ai 
été pour vous un maître dur, donnez-moi la mort, 
je l'ai méritée; si je n'ai été pour vous qu'un bon 
père, venez défendre avec moi ma femme et mes 
enfans. » 

Les nègres jetèrent de grands cris; ils jurèrent, 
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en montrant le ciel et mettant ensuite la main sur 
la terre, qu'ils périroient tous pour nous défendre : 
il y en eut qui se donnèrent de grands coups 
de couteau dans les chairs, pour nous prouver 
combien il leur en coûtoit peu de répandre leur 
sang pour nous; d'autres alioient embrasser les 
enfans de Wilmouth. 

Comme John étoit maître de la plaine, il étoit 
impossible de se retirer à la ville; il falloit nous 
défendre dans notre habitation : je proposai aux 
nègres de retrancher un magasin qui étoit à quatre 
cents pas de la maison; ce magasin devoit être 
une forteresse contre des ennemis sans artillerie. 
Les nègres y travaillèrent sur-le-champ, et, grâce 
à leur zèle, l'ouvrage fut bientôt achevé. 

Parmi les esclaves de Wilmouth, il y avoit un 
nègre nommé Francisque ; je l'avois trouvé aban- 
donné sur le rivage d'une colonie espagnole : on 
venoit de lui couper la jambe; une jeune né- 
gresse étanchoit son sang, et pleuroit de l'inu- 
tilité de ses soins. Elle avoit auprès d'elle un 
enfant de quelques jours. Je fis porter le nègre 
sur mon vaisseau; la négresse me conjuroit de ne 
la point séparer de lui et de la recevoir avec son 
enfant; j'y consentis. J'appris qu'ils étoient es- 
claves d'un Espagnol qui avoit fait à la jeune 
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Marien (c'est le nom de la belle négresse) quel- 
ques propositions mal reçues, et dont Francisque 
avoit voulu lui faire honte. L'Espagnol se vengea; 
il prétendit que ces deux esclaves étoient chrétiens, 
parce qu'on leur avoit donné, selon l'usage des 
colonies, des noms chrétiens. Il- avoit surpris le 
nègre dans quelques pratiques religieuses en usage 
au Bénin; il le fit cruellement mutiler, et se vanta 
de lui avoir fait grâce. J'allai trouver cet homme 
barbare, je lui proposai de me vendre ces malheu- 
reux; il fit d'abord quelque difficulté; mais la 
somme que je lui offrois le rendit bientôt facile. 
J'emmenai ces esclaves, et je les donnai à Wil- 
mouth. Marien étoit devenue l'amie de sa femme, 
et Francisque, par son esprit, ses connoissances 
dans l'agriculture et ses mœurs, avoit mérité la 
confiance de Wilmouth et l'estime de tout le 
monde. 

Il vint nous trouver è l'entrée de la nuit. « Le 
chef des noirs, nous dit-il, est né au Bénin; il 
adore le grand Orissa, le maître de la vie et le 
père des hommes; il doit avoir de la justice et de 
la bonté : il vient punir les ennemis des enfans 
d'Orissa; mais vous, dit-il en regardant Wilmouth 
et moi, vous qui les avez consolés dans leur mi- 
sère, il saura vous respecter : envoyez vers cet 
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homme un des adorateurs d'Orissa, un de nos 
frères du Bénin; Wilmouth! qu'il aille dire aux 
guerriers de quels alimens tu nourris tes esclaves, 
qu'il leur conte ton amitié pour nous, la paix oè 
nous vivons, nos plaisirs et nos fêtes; tu verras ces 
guerriers tirer leurs fusils à la terre et jeter leurs 
xagaies à tes pieds. » 

Nous suivîmes le conseil de Francisque : on dé- 
pécha un jeune nègre vers le chef des noirs, et, en 
attendant son retour, mon ami et moi, nous nous 
endormîmes d'un sommeil tranquille; nos esclaves 
veilloient autour de nous. 

Le jour commençoit à parottre, lorsque je fus 
éveillé par des cris et un bruit de mousqueterie qui 
partoit de la plaine, et de moment en moment 
sembloit s'approcher : j'ouvris ma fenêtre. J'ai dit 
que la maison de Wilmouth étoit située au pen- 
chant de la montagne, et que la vue s'étendoit sur 
une plaine immense coupée de ruisseaux, couverte 
de jolies maisons et de toutes les richesses que peut 
donner une terre féconde et bien cultivée. Le plus 
grand nombre des maisons étoient en feu; deux 
ou trois cents tourbillons d'une flamme rouge et 
sombre s'élevoîent de la plaine jusqu'au sommet 
des montagnes; la flamme étoit arrêtée à cette hau- 
teur par un nuage long et noir, formé des dou- 
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ces vapeurs du matin et de la fumée des maisons 
incendiées. Mes regards, en passant au-dessous 
de ce nuage, découvroient la mer étincelante des 
premiers rayons du soleil : ces rayons éclairoient 
les fleurs et la belle verdure de ces riches contrées; 
ils doroient le sommet des montagnes et le faîte 
des maisons que l'incendie avoit épargnées. Je 
voyois dans quelques parties de la plaine des ani- 
maux paître avec sécurité; dans d'autres parties, 
les hommes et les animaux fuyoient à travers la 
campagne : des nègres furieux poursuivoient le 
sabre à la main mes infortunés concitoyens; on 
les massacroit au pied des orangers, des cafiers, 
des canneliers en fleur. J'entendois autour de 
notre habitation les ruisseaux murmurer et les oi- 
seaux chanter; le bruit de la mousqueterie, les 
cris des blancs égorgés et des nègres acharnés au 
carnage arrivoient de la plaine jusqu'à moi; cette 
campagne opulente et désolée, ces riches présens 
de la terre et ces ravages de la vengeance, ces 
beautés tranquilles de la nature et ces cris du dés- 
espoir ou de la fureur, me jetèrent dans des pen- 
sées mélancoliques et profondes; un sentiment 
mêlé de reconnoissance pour le grand Être et de 
pitié pour les hommes me fît verser des larmes. 
Je sortis de la maison avec mon ami; nous en- 
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voyàmes les femmes et les vieillards dans le magasin 
retranché, et nous descendîmes auprès d'un bois 
de cèdres qui nous déroboit la yue d'une partie 
de ces scènes d'horreur. 

Nous revîmes bientôt le jeune nègre que nous 
avions envoyé chez les ennemis; il étoit à la tête 
de quatre nègres armés; ses cris, ses gestes, ses 
sauts, nous annoncèrent de loin qu'il nous appor- 
toit de bonnes nouvelles. « O mon maître, dit-il 
à Wilmouth, le chef des noirs est ton ami; voilà 
ses plus chers serviteurs qu'il t'envoie, il viendra 
bientôt lui-même. » 

Nous apprîmes que John égorgeoit sans pitié 
les hommes, les femmes et les enfans, dans les ha- 
bitations où les nègres avoient reçu de mauvais 
traitemens; que, dans les autres, il se contentoit 
de donner la liberté aux esclaves; mais qu'il met- 
toit le feu à toutes les maisons dont les maîtres 
s'étoient éloignés. 

Nous apprîmes en même temps que le gouver- 
neur se disposoit à faire sortir un nouveau corps de 
troupes, que tous les colons qui avoient eu le temps 
de se retirer s'étoient armés avec quelques nègres 
qui leur restoient fidèles, et que ces forces ne tar- 
deroient pas à fondre sur John. Nous vîmes ces 
nègres marrons, chargés de butin, diriger leur re- 
Contes dt Saint-Lambert. 7 
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traite vers la montagne; ils prirent leur route 
assez près de notre maison : une trentaine 
d'hommes se détacha de cette petite armée, et 
s'avança vers nous; le terrible John étoit à leur 
tête. 

John, ou plutôt Ziméo, car les nègres marrons 
quittent d'abord ces noms européens qu'on donne 
aux esclaves qui arrivent dans les colonies, Ziméo 
étoit un jeune homme de vingt-deux ans : les statues 
de l'Apollon et de l'Antinous n'ont pas des traits 
plus réguliers et de plus belles proportions. Je fus 
frappé surtout de son air de grandeur. Je n'ai ja- 
mais vu d'homme qui me parût comme lui né pour 
commander aux autres : il étoit encore animé de 
la chaleur du combat; mais, en nous abordant, 
ses jeux exprimoient la bienveillance et la bonté ; 
des sentimens opposés se peignoient tour à tour 
sur son visage : il étoit presque dans le même mo- 
ment triste et gai, furieux et tendre. « J'ai vengé 
ma race et moi, dit-il ; hommes de paix, n'éloignez 
pas vos cœurs du malheureux Ziméo ; n'ayez point 
horreur du sang qui me couvre, c'est celui du mé- 
chant; c'est pour épouvanter le méchant que je ne 
donne point de bornes à ma vengeance. Qu'ils 
viennent de la ville, vos tigres, qu'ils viennent, et 
ils verront ceux qui leur ressemblent pendus aux 
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arbres et entourés de leurs femmes et de leurs en- 
fans massacrés : hommes de paix, n'éloignes pas 
▼os cœurs du malheureux Ziméo... Le mal qu'il 
vent vous faire est juste. » Il se tourna vers nos 
esclaves et leur dit : a Choisissez de me suivre 
dans la montagne, ou de rester avec vos maî- 
tres. » 

A ces mots, nos esclaves entourèrent Ziméo, et 
lui parlèrent tous à la fois : tous lui vantoient les 
hontes de Wilmouth et leur bonheur; ils vouloient 
conduire Ziméo à leurs cabanes et lui faire voir 
combien elles étoient saines et pourvues de com- 
modités; ils lui montraient l'argent qu'ik avoient 
acquis. Les affranchis venoient se vanter de 
leur liberté; ils tomboient ensuite à nos pieds, et 
sembloient fiers de nous baiser les pieds en pré- 
sence de Ziméo. Tous ces nègres jur oient qu'ils 
perdroient la vie plutôt que de se séparer de nous; 
tous avoient les larmes aux yeux et parloient d'une 
voix entrecoupée; tous sembloient craindre de ne 
pas exprimer avec assez de force les sentiment de 
leur amour et de leur recouaoissance. 

Ziméo étoit attendri, agité, hors de lui-même; 
ses jeux étoient humides, il respiroit avec peine; 
il regardoit tour à tour le ciel, nos esclaves et 
nous. « O grand Orissa, Dieu des noirs et des 
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blancs ! Toi qui as fait les âmes, vois ces hommes 
reconnoissans, ces vrais hommes, et punis les bar- 
bares qui nous méprisent et qui nous traitent 
comme nous ne traitons pas les animaux que tu as 
créés pour les blancs et pour nous. » 

Après cette exclamation, Ziméo tendit la main 
à Wilmouth et à moi. « J'aimerai deux blancs, 
dit-il, oui, j'aimerai deux blancs. Mon sort est 
entre vos mains ; toutes les richesses que je viens 
d'enlever seront employées à payer un service que 
je demande. » 

Nous l'assurâmes que nous étions disposés à lui 
rendre, sans intérêt, tous les services qui dépen- 
doient de nous. Nous l'invitâmes à se reposer; 
nous lui offrîmes des rafraîchissemens. J'envoyai 
dire à Francisque d'envoyer du magasin des pré- 
sens et des vivres aux nègres qui accompagnoieut 
Ziméo. Ce chef accepta nos offres de fort bonne 
grâce; seulement il ne voulut pas entrer dans la 
maison; il s'étendit sur une natte à l'ombre des 
mangliers qui formoient un cabinet de verdure 
auprès de notre habitation. Nos nègres se tenoient 
à quelque distance de nous, et regardoient Ziméo 
avec des sentimens de curiosité et d'admiration. 

a Mes amis, nous dit-il, le grand Orissa sait 
que Ziméo n'est point né cruel; mais les blancs 
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m'ont séparé des idoles de mon cœur, du sage 
Matomba qui élevoit ma jeunesse, et de la jeune 
beauté que j'associois à ma vie. Mes amis, les ou- 
trages et les malheurs ne m'ont point abattu, j'ai 
toujours senti mon cœur. Vos hommes blancs 
n'ont qu'une demi-âme; ils ne savent ni aimer ni 
haïr, ils n'ont de passion que pour l'or; nous les 
avons toutes, et toutes sont extrêmes. Des âmes 
de la nature des nôtres ne peuvent s'éteindre dans 
les disgrâces; mais la haine y devient de la rage. 
Le nègre, né pour aimer, quand il est forcé de 
haïr, devient un tigre, un léopard, et je le suis de- 
venu. Je me vois le chef d'un peuple, je suis riche, 
et je passe mes jours dans la douleur : je regrette 
ceux que j'ai perdus; je les vois des veux de la 
pensée ; je les entretiens et je pleure. Mais, après 
avoir versé des larmes, souvent je me sens un be- 
soin de répandre du sang, d'entendre les cris des 
blancs égorgés. Eh bien, je viens de le satisfaire, 
cet affreux besoin ; et ce sang, ces cris, aigrissent 
encore mon désespoir... Hommes de paix, n'éloi- 
gnez pas vos cœurs du malheureux Ziméo. Vous 
pouvez lui trouver un vaisseau, vous pouvez le 
conduire ; ils ne sont pas loin de cette île ceux 
qui sont nécessaires à mon cœur. » 

Dans ce moment deux des plus jeunes esclaves 
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de Wilmouth se prosternèrent devant Ziméo. 
«Ah ! s'écria-t-il, vous êtes da Bénin, et vous m'a- 
vez connu ? — Oui, dit le plus jeune des deux es- 
claves, nous sommes nés les sujets du puissant 
Damel », ton père; celui-ci t'a vu à sa cour, et moi 
j'ai vu ta jeunesse au village d'Onébo. Des per- 
fides nous ont enlevés à nosparens, mais Wilmouth 
est notre père. » Le nègre avoit à peine prononcé 
ces mots qu'il sortit avec précipitation; Ziméo fit 
un geste pour l'arrêter , et se pencha sur l'autre 
nègre qui restoit auprès de lui, et qu'il regardoit 
avec attendrissement; il sembloit porter des jeux 
plus satisfaits sur les campagnes de la Jamaïque 
et en respirer l'air avec plaisir depuis qu'il lui étoit 
commun avec plusieurs nègres du Bénin. Il nous 
dit, après un moment de silence : « Écoutez, 
hommes de paix, le malheureux Ziméo ; il n'es- 
père qu'en vous, et il mérite votre pitié; écoutez 
ses cruelles aventures. 

€ Le grand Damel, dont je suis l'héritier, m'a- 
vait envoyé, selon l'ancien usage du Bénin, chez 
la laboureurs d'Onébo, qui dévoient finir mon 
éducation; éie fut confiée à Matomba, le plus 
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sage d'entre eux, le plus sage des hommes : il avoit 
été longtemps un de nos plus ilhrttres Kabashirs » ; 
dans le conseil de mon père il aToit souvent em- 
pêché le mal et fait (aire le bien : il s'étoit retiré, 
jeune encore, dans ce village, où s'élèvent depuis 
des siècles les héritiers de l'empire. Là, Matomba 
jouîssoit de la terre, du ciel et de sa conscience. 
Les querelles, la paresse, le mensonge, les devins, 
les prêtres, la dureté de cœur, n'entrent point 
dans le village d'Onébo. Les jeunes princes ne 
peuvent y voir que de bons exemples. Le sage 
Matomba m'y faisoit perdre les sentimens d'or- 
gueil et d'indolence que m'avoient inspirés mes 
nourrices et la cour; je travaillois à la terre comme 
les serviteurs de mon maître, et comme lui-même. 
On m'instruisoit des détails de l'agriculture, qui 
fait toutes nos richesses. On me montroit la né- 
cessité d'être juste, imposée à tous les hommes 
pour qu'ils pussent élever leurs enfans et cultiver 
leurs champs en paix. On me montroit que les 
princes entre eux étoient dans la situation des la- 
boureurs d'Onébo, qu'il falloit qu'ils fussent justes 
les uns envers les autres, afin que leurs peuples et 
eux-mêmes pussent vivre contens. 



I. Espèce de nobles. 
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« Mon maître avoit une fille, la jeune Ellaroé; 
je l'aimai, et j'appris bientôt que j'étois aimé. 
Nous conservions, l'un et l'autre, la plus grande 
innocence; mais je ne voyois qu'elle dans la na- 
ture, elle n'y vojoit que moi, et nous étions heu- 
reux. Ses parens faisoient un usage utile de la 
passion que nous avions l'un pour l'autre : je fai- 
sois tout ce que me demandoit Matomba, dans 
l'espérance de me rendre plus digne d' Ellaroé; 
l'espérance de s'attacher mon cœur lui rendoit 
tout facile. Mes succès étoient en elle, ses succès 
étoient en moi. Il y avoit cinq ans que je vivois 
dans ces délices, et j'espérois obtenir de mon père 
la permission d'épouser Ellaroé. Tu sais que la 
première de nos femmes est notre véritable épouse; 
les autres ne sont que ses domestiques et les ob- 
jets de notre amusement : j'aimois à penser 
qu' Ellaroé seroit ma compagne sur le trône et 
dans tous les âges; j'aimois à étendre ma passion 
sur tout l'espace de ma vie. 

« J'attendois la réponse du Damel, lorsqu'on 
vit arriver dans Onébo deux marchands portugais; 
ils nous vendoient des instrumens de labourage, 
des ustensiles domestiques, et quelques-unes de 
ces bagatelles qui servent à la parure des femmes 
et des jeunes gens; nous leur donnions en échange 
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de l'ivoire et de la poudre d'or : ils vouloient 
acheter des esclaves; mais on ne vend au Bénin 
que les criminels, et il ne s'en trouve pas dans le 
canton d'Onébo. Je m'instruisois avec eux des 
arts et des mœurs de l'Europe; je trouvois dans 
vos arts bien des superfluités et dans vos mœurs 
bien des contradictions. Vous savez quelle passion 
les noirs ont pour la musique et la danse. Les Por- 
tugais avoient plusieurs instrumens qui nous étoient 
inconnus, et tous les soirs ils nous jouoient des 
airs que nous trouvions délicieux; la jeunesse du 
village se rassemblent et dansoit autour d'eux, j'y 
dansois avec Ellaroé. Souvent les Portugais nous 
apportoient de leurs vaisseaux des vins, des li- 
queurs, des fruits, dont la saveur flattoit notre 
goût ; ils recherchoient notre amitié, et nous les 
aimions sincèrement. Ils nous annoncèrent un 
jour qu'ils étoient obligés de retourner bientôt 
dans leur pays; cette nouvelle affligea tout le vil- 
lage, mais personne autant qu'Ellaroé. Ils nous 
apprirent en pleurant le jour de leur départ; ils 
nous dirent qu'ils s'éloigneroient de nous avec 
moins de douleur s'ils avoient pu nous donner une 
fête sur leurs vaisseaux; ils nous pressèrent de nous 
y rendre le lendemain, avec les jeunes gens les 

mieux faits et les plus belles filles, du village. 

8 
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Nous nous y rendîmes, conduits par Matomba et 
par quelques vieillards chargés de maintenir la 
décence. 

c Onébo n'est qu'à cinq milles de la mer; nous 
étions sur le rivage une heure après le lever du 
soleil ; nous vîmes deux vaisseaux l'un auprès de 
l'autre ; ils étoient couverts de branches d'arbres, 
les voiles et les cordages étoient chargés de fleurs. 
Dès qu'ils nous aperçurent, ils firent entendre des 
chants et des instrumens ; ce concert, cette pompe, 
nous annonçoient une fête agréable. Les Portugais 
vinrent au-devant de nous; ils partagèrent notre 
troupe, et nous montâmes à nombre égal sur les 
deux vaisseaux. 

« Il en partit deux coups de canon : le concert 
cessa ; nous fûmes chargés de fers, et les vaisseaux 
mirent à la voile. » 

Ziméo s'arrêta dans cet endroit de son récit, et, 
reprenant la parole : « Oui, mes amis, ces hommes 
à qui nous avions prodigué nos richesses et notre 
confiance nous enlevoient pour nous vendre avec 
les criminels qu'ils avoient achetés au Bénin. Je 
sentis à la fois le malheur d'Ellaroé, celui de Ma- 
tomba et le mien : j'accablai les Portugais de re- 
proches et de menaces, je mordois ma chaîne, je 
voulois mourir; mais un regard d'Ellaroé m'en 
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ôtoit le dessein : les monstres du moins ne nous 
avoient pas séparés; mais Matomba étoit sur 
l'autre vaisseau. 

« Trois de nos jeunes gens et une jeune fille se 
donnèrent la mort : j 'exhortais Ellaroé à les 
imiter; mais le plaisir d'aimer et d'être aimée l'at- 
tachoit à la vie. Les Portugais nous firent entendre 
qu'ils nous destinoient un sort aussi heureux que 
celui dont nous avions joui. Elle espéra du moins 
que nous resterions unis, et qu'elle retrouveroit 
son père. Après avoir pleuré pendant quelques 
jours la perte de notre liberté, le plaisir d'être 
presque toujours ensemble fit cesser les larmes 
d Ellaroé, et adoucit mon désespoir. 

a Dans le peu de momens que nous n'étions 
point gênés par la présence de nos bourreaux, Ella- 
roé me pressoit dans ses bras, et me disoit : « O 
« mon ami, appuyons-nous fortement l'un à 
c l'autre, et nous résisterons atout; contente de 
«toi, de quoi ai- je à me plaindre? Eh! quel 
« genre de bonheur voudrois-tu acheter aux dé- 
« pens de celui dont nous jouissons? » Ces paroles 
me rendoient une force extraordinaire ; je n'avois 
plus qu'une crainte, celle d'être séparé d'EUaroé. 

« Il y avoit plus d'un mois que nous étions en 
mer, les vents étoient faibles, et notre course étoit 
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lente; enfin, les vents nous manquèrent absolu- ' 
ment. Depuis quelques jours, les Portugais ne 
nous donnoient de vivres que ce qu'il en falloit 
pour nous empêcher de mourir. 

et Deux nègres déterminés à la mort s'étoient 
refusé toute espèce de nourriture, et ils nous fai- 
soient passer en secret le pain et les dattes qu'on 
leur donnoit : je les cachois avec soin dans l'in- 
tention de les employer à conserver les jours 
d'Ellaroé. 

« Le calme continuoit : les mers sans vagues, 
sans ondes, sans flots, présentoient une surface 
immense et immobile où notre vaisseau sembloit 
attaché. L'air étoit aussi tranquille que les eaux* 
Le soleil et les étoiles, dans leur marche paisible 
et rapide, n'interrompoient pas ce profond repos 
qui régnoit dans le ciel et sur les mers. Nous por- 
tions sans cesse les jeux sur cet espace uniforme 
et sans rives, terminé par la voûte du ciel, qui 
sembloit nous enfermer dans un vaste tombeau. 
Quelquefois nous prenions les ondulations de la 
lumière pour un mouvement des eaux; mais cette 
erreur étoit de courte durée. Quelquefois, en nous 
promenant sur le tillac, nous prenions pour du 
vent l'agitation que nous imprimions à l'air ; mais 
à peine avions-nous suspendu nos pas que nous 
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nous retrouvions environnés du calme universel. 

« Bientôt nos tyrans réservèrent pour eux le 
peu qui restoit de vivres» et ordonnèrent qu'une 
partie des noirs seroit la pâture de l'autre. 

a Je ne puis vous dire si cette loi si digne des 
hommes de votre race me fit plus d'horreur que 
la manière dont elle fut reçue. Je lisois sur tous 
les visages une joie avide, une terreur sombre, une 
espérance barbare; je les voyois, ces malheureux 
compagnons d'un même esclavage, s'observer avec 
une attention vorace et des yeux de tigres. 

et Les premières victimes furent choisies dans le 
nombre de ceux que la faim avoit le plus accablés : 
c'étoit deux jeunes filles du village d'Onébo. 
J'entends encore les cris 4e ces infortunées; je 
vois encore les larmes couler sur les visages de 
leurs compagnes affamées qui les dévoroient. 

« Les foibles provisions que j'avois dérobées aux 
regards de nos tyrans avoient soutenu les forces 
d'EUaroé et les miennes; nous étions sûrs de n'être 
point choisis pour être immolés; j'avois encore 
des dattes, et nous jetions à la mer, sans qu'on 
s'en aperçût, les portions horribles qu'on nous 
présentoit. 

« Le lendemain de ce jour affreux où nos com- 
pagnons commencèrent à se dévorer, au moment 
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où le disque du soleil étoit encore à moitié dans le 
ciel et dans la mer, nous eûmes un peu d'espé- 
rance : il s'éleva une brume légère qui devoit 
former des nuages et nous donner du vent ; mais la 
brume se dissipa, et le ciel conserva sa tranquille 
et funeste sérénité. 

« L'espérance avoit d'abord ranimé les noirs et 
tes blancs; on avoit vu pendant un moment le 
vaisseau dans le tumulte d'une joie désordonnée. 
Mais, lorsque la brume fut retombée, il régna 
parmi nous un morne désespoir; le découragement 
avoit saisi nos tyrans mêmes; ils n'avoient plus 
assez de force pour avoir des soins, ils nous ob- 
servoient moins, ils nous génoient peu, et le soir, 
au moment de la retraite, on me laissa sur le 
tillac avec Ellaroé. Nous y restions seuls, et, dès 
qu'elle s'en aperçut, elle me pressa dans ses bras, 
je la pressai dans les miens; ses jeux n'avoient 
jamais eu une expression si vive et si tendre. Je 
n'a vois point encore éprouvé auprès d'elle l'ardeur, 
le trouble, les palpitations que j'éprouvois en 
ce moment; nous restâmes longtemps sans nous 
parler, et serrés dans les bras l'un de l'autre. 
« O toi que j'avois choisie pour être ma com- 
c pagne sur le trône, tu seras du moins ma com- 
« pagne jusqu'à la mort. — Ahl Ziméo, me ré- 
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a pondit-elle, peut-être que le grand Orîssa nous 
« conservera la vie, et je serai ton épouse. — 
« Ellaroé, lui dis- je, si ces monstres ne nous 
« avoient pas enlevés, le Damei t'auroit choisie 
« pour mon épouse, comme ton père m'avoit 
« choisi pour ton époux. — Il est vrai, dit-elle. 
« — O ma chère Ellaroé, dépendons-nous encore 
« des lois du Damel, et attendrons-nous ses or- 
« dres, que nous ne pouvons recevoir? Non, non, 
a loin de nos parens, arrachés à notre patrie, 
c nous ne devons obéir qu'à nos cœurs. — O 
a Ziméo! s'écria-t-eile en couvrant mon visage 
« de ses larmes. — Ellaroé, lui dis- je, tu pleures 
« dans ce moment, tu n'aimes pas assez. — Ah! 
« me dit-elle, vois à la clarté de la lune cette mer 
« qui ne change plus, jette les yeux sur les voiles 
« du vaisseau; vois comme elles sont sans mou- 
ce vement; vois sur le tillac les traces du sang de 
t mes deux amies; vois le peu qui nous reste de 
c ces dattes : eh bien 1 Ziméo, sois mon époux, et 
« je suis contente. » 

« En me disant ces mots, elle redoubla ses bai- 
sers. Nous jurâmes, en présence du grand Orissa, 
d'être unis, quelle que fût notre destinée, et nous 
nous abandonnâmes à mille plaisirs dont nous 
n'avions pas encore l'expérience. Ils nous firent 
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oublier l'esclavage, la mort présente, la perte d'un 
empire, l'espoir de la vengeance, tout; nous ne 
sentîmes plus que les délices de l'amour. Après 
nous en être enivrés, nous nous retrouvâmes sans 
illusions sur notre état; nous revîmes la vérité, à 
mesure que nos sens redevenoient tranquilles : 
notre âme étoit accablée ; abattus à côté Pun de 
l'autre, le calme dans lequel nous étions tombés 
étoit triste et profond comme celui de la nature. 

« Je fus tiré de cet accablement par un cri 
d'Ellaroé ; je la regardai, ses yeux étinceloient de 
joie; elle me montra les voiles et les cordages qui 
étoient agités; nous sentîmes le mouvement des 
mers; il s'élevoit un vent frais qui porta les deux 
vaisseaux en trois jours à Porto-Bello. 

« Je revis Matomba, il me baigna de ses larmes ; 
il revit sa fille, il approuva notre mariage. Le 
croiriez-vous, mes amis? le plaisir de me réunir à 
Matomba, le plaisir d'être l'époux d'Ellaroé, les 
charmes de son amour,. la joie de la voir échappée 
à de si cruels dangers, suspendirent en moi le 
sentiment de tous les maux; j'étois prêt à aimer 
mon esclavage : Ellaroé étoit • heureuse, et son 
père sembloit se consoler. Oui, j'aurois pardonné 
peut-être aux monstres qui nous, avoient trahis; 
mais Ellaroé et son père furent vendus à un habi- 



ZIMEO 65 

tant de Porto-Bello, et je le fus à un homme de 
votre nation qui portoit des esclaves dans les 
Antilles. 

« Voilà le moment qui m'a changé, qui m'a 
donné cette passion pour la vengeance, cette soif 
de sang qui me fait frémir moi-même, lorsque je 
reviens à m'occuper d'Ellaroé, dont la seule image 
adoucit encore mes pensées. 

« Dès que notre sort fut décidé, mon épouse et 
son père se jetèrent aux pieds des monstres qui 
nous séparoient, je m'y précipitai moi-même: 
honte inutile! on ne daigna pas nous entendre. 
Au moment où on voulut m'entraîner, mon 
épouse, les yeux égarés, les bras étendus et je- 
tant des cris affreux, je les entends encore, mon 
épouse s'élança vers moi : je me dérobai à mes 
bourreaux, je reçus BUaroé dans mes bras qui l'en* 
tourèrent ; elle m'entoura des siens, et, sans rai- 
sonner, par un mouvement machinal, chacun de 
nous, entrelaçant ses doigts et serrant ses mains, 
formoit une chaîne autour de l'autre; plusieurs 
mains cruelles firent de vains efforts pour nous dé- 
tacher. Je sentis que ces efforts ne seroient pas 
longtemps inutiles. J'étois déterminé à m'ôter la 
vie; mais comment laisser dans cet horrible monde 
ma chère Ellaroé? J'allois la perdre, je craignois 

Contes de Saint-Lambert. 9 
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tout , je n'espérois rien, toutes mes pensées étoient 
barbares; les larmes inondoient mon visage; il ne 
sortoit de ma bouche que des hurlemens sourds, 
semblables au rugissement d'un lion fatigué du 
combat ; mes mains, se détachant du corps d'EUa- 
roé, se portèrent à son col... O grand Orissa!... 
Les blancs enlevèrent mon épouse à mes mains 
furieuses , elle jeta un cri de douleur au moment 
où l'on nous désunit ; je la vis porter ses mains à 
son col pour achever mon dessein funeste; on l'ar- 
rêta : elle me regardoit; ses jeux, tout son visage, 
son attitude, les sons inarticulés qui sortaient de 
sa bouche, exprimoient les regrets et l'amour. 

« On m'emporta dans le vaisseau de votre na- 
tion : j'y fus garrotté et placé de manière que je 
ne pus attenter à ma vie; mais on ne pouvoit me 
forcer à prendre de la nourriture. Mes nouveaux 
tyrans employèrent d'abord les menaces; bientôt 
ils me firent souffrir des tourmens que des blancs 
seuls peuvent inventer; je résîstois à tout. 

« Un nègre né au Bénin, esclave depuis deux 
ans de mes nouveaux maîtres, eut pitié de moi; 
il me dit que nous allions à la Jamaïque, et que 
dans cette île on pouvoit aisément recouvrer la li- 
berté; il me parla des nègres marrons et de la 
république qu'ils avoient formée au centre de 
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l'île; il me dit que ces nègres montaient quelque- 
fois des vaisseaux anglois, pour faire des courses 
dans les îles espagnoles; il me fit entendre qu'on 
pouvoit délivrer Ellaroé et son père. Il réveilla 
dans mon cœur les idées de vengeance et les espé- 
rances de l'amour; je consentis de vivre, vous 
voyez pourquoi. Je me suis déjà vengé; mais il 
me faut retrouver les idoles de mon cœur : il le 
faut, ou je renonce à vivre. Mes amis, prenez 
toutes mes richesses et équipez un vaisseau... » 

Ziméo fut interrompu par l'arrivée de Fran- 
cisque, qui s'avançoit soutenu par ce jeune nègre 
qui le premier a voit reconnu son prince. Dès que 
Ziméo les aperçut, il s'écria : « O mon père! 
O Matomba! » Il s'élança vers lui en pronon- 
çant à peine le nom d'Ellaroé. « Elle vit , 
et te pleure, dit Matomba, elle est ici. Voilà, 
dit-il en me montrant, celui qui nous a sauvés. » 
Ziméo embrassoit tour à tour Matomba, Wil- 
mouth et moi, en répétant avec vitesse et une 
sorte d'égarement : « Conduis-moi,... conduis- 
moi... » Nous allions prendre le chemin de la pe- 
tite forteresse où nos femmes étoient renfermées; 
mais nous vîmes Marien, ou plutôt Ellaroé, des- 
cendre et voler vers nous. Le même nègre qui 
avoit rencontré Matomba étoit allé la chercher. 
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Elle arrivoit tremblante, le visage baigné de lar- 
mes, élevant les mains et les yeux vers le ciel et 
répétant d'une voix étouffée : « Ziméo, Ziméo 1 » 
Elle avoit remis son enfant entre les mains du 
nègre du Bénin; après avoir embrassé son époux, 
elle lui présenta le jeune enfant, a Ziméo, voilà 
ton fils, c'est pour lui que Matomba et moi nous 
avons supporté la vie. » Ziméo prit l'enfant, le 
baisoit avec transport, et s'écrioit : « Il ne sera 
pas l'esclave des blancs, le fils qu'Ellaroé m'a 
donné. — Sans lui, sans lui, disoit Ellaroé, je se- 
rois sortie de ce monde où je ne rencontrois plus 
celui que cherchent mon cœur. » Les discours les 
plus tendres étoient suivis des plus douces caresses; 
ils les suspéndoient pour caresser leur enfant, ils 
se le présentoient l'un à l'autre. Bientôt ils ne fu- 
rent plus occupés que de nous et de leur recon- 
noissance. Je n'ai jamais vu d'homme, même de 
nègre, exprimer si vivement et si bien ce sentiment 
aimable. 

On vint donner avis à Ziméo que les troupes 
angloises étoient en marche : il fit sa retraite en 
bon ordre. Ellaroé et Matomba fondoient en lar- 
mes en nous quittant ; ils vouloient porter toute 
leur vie le nom de nos esclaves, ils nous conju- 
raient de les suivre dans la montagne : nous leur 



ziMéo 69 

promîmes de les aller voir aussitôt que la paix 
seroit conclue entre les nègres marrons et notre 
colonie. Je leur ai déjà tenu parole ; je me pro- 
posé d'aller jouir encore des vertus, du grand 
sens et de l'amitié de Ziméo, de Matomba et 
d'EUaroé. 

J'ajouterai à ce récit quelques réflexions sur les 
nègres. 

Mon séjour dans les Antilles et mes voyages en 
Afrique m'ont confirmé dans une opinion que j'a- 
vais depuis longtemps. C'est que les peuples 
d'Europe sont comme beaucoup d'hommes en 
place, qui commencent par être injustes et finis- 
sent par calomnier les victimes de leur injustice. 
Les négocians qui font la traite des nègres, les co- 
lons qui les tiennent dans l'esclavage, ont de trop 
grands torts avec eux pour nous en parler vrai. 

La première de nos injustices est de donner aux 
Africains un caractère général. Ils ont la même 
couleur, ils ont beaucoup de sensibilité : voilà 
tout ce qu'ils ont de commun. Les nez écrasés 
mêmes et les grosses lèvres ne sont pas plus les at- 
tributs des noirs que des blancs. Il y a chez ceux- 
ci des Lapons, des Tartares, des Esquimaux, des 
Mogols, des Chinois, qui ont ces deux difformités. 
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Il y a chez les Africains des nations entières où la 
taille et le visage ont les plus belles proportions. 
Il n'est pas plus vrai que les nègres en général 
soient paresseux, fripons, menteurs, dissimulés; ces 
qualités sont de l'esclavage, et non de la nature. 

Le vaste continent de l'Afrique est couvert 
d'une multitude de peuples. Les gouvernemens, 
les productions, les religions, qui varient dans ces 
contrées immenses, ont nécessairement varié les 
caractères. Ici vous rencontrerez des républicains 
qui ont la franchise, le courage, l'esprit de justice 
que donne la liberté. Là, vous verrez des nègres 
indépendans, qui vivent sans chefs et sans lois, 
aussi féroces et aussi sauvages que les Iroquois. 
Entrez dans l'intérieur des terres, ou même bor- 
nez-vous à parcourir les côtes, vous trouverez de 
grands empires, le despotisme des princes et celui 
des prêtres, le gouvernement féodal, des monar- 
chies réglées, etc. Vous verrez partout des lois, 
des opinions, des points d'honneur différens; et, 
par conséquent, vous trouverez des nègres hu- 
mains, des nègres barbares; des peuples guerriers, 
des peuples pusillanimes; de belles mœurs, des 
mœurs détestables; l'homme de la nature, l'homme 
perverti, et nulle part l'homme perfectionné. 

Nous traitons les nègres d'imbéciles ; il j en a 
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de tels, et ce sont des peuples isolés que leur si- 
tuation ou leur religion séparent trop du reste des 
hommes; mais les peuples du Bénin, du Congo, 
du Monomotapa, etc., ont de l'esprit, de la rai- 
son, et même des arts. 

Tout cela est fort imparfait sans doute : leurs 
guiriots ne valent pas Horace ou Rousseau ; leurs 
musiciens ne sont pas des Pergolèses, leurs pein- 
tres fies Raphaëls, leurs orfèvres des Germains. 

Mais songez-vous que ces peuples n'ont encore 
que très imparfaitement l'écriture? songez-vous 
qu'ils n'ont pas les modèles des anciens ? Ils sont 
moins avancés que nous, j'en conviens; mais cela 
ne prouve pas qu'ils aient moins d'esprit. 

Ils n'ont ni la boussole ni l'imprimerie; voilà 
les deux arts qui nous ont donné l'avantage sur 
presque tous les peuples du globe; et nous les 
devons au hasard. La boussole, en facilitant les 
voyages, nous fait partager les lumières de tous 
les lieux; et l'imprimerie nous a rendu propre 
l'esprit de tous les âges. C'est elle qui nous a fait 
retrouver les traces perdues des Grecs et des 
Romains, sans que nous ayons encore égalé ni les 
uns ni les autres. 

Oui, ce sont les circonstances, et non pas la 
nature de l'espèce, qui ont décidé de la supério- 
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rite des blancs sur les nègres. Il y a quelque appa- 
rence que l'intérieur de l'Afrique n'est pas une 
terre aussi ancienne que l'Asie; de plus, il est sé- 
paré de l'Asie et même de l'Egypte par des dé- 
serts immenses; les peuples qui l'habitent, sans 
communication avec les peuples anciennement 
policés, n'ont eu que leurs seules lumières et 
trop peu de temps pour se perfectionner; tandis 
que les Égyptiens ont formé les Grecs et peut- 
être les Étrusques ; que ceux-ci et les Grecs ont 
formé les Romains, et que tous ensemble ont 
éclairé le reste de l'Europe. 

Observez encore que les nègres habitent un 
pays où la nature est prodigue, et qu'il leur faut 
peu d'industrie pour satisfaire à leurs besoins; 
d'ailleurs il ne faut ni esprit ni invention pour se 
garantir des mconvéniens de la chaleur ; et il en 
faut beaucoup pour se garantir des mconvéniens 
du froid. Par conséquent, on exerce moins son 
esprit sous l'Equateur qu'en deçà du Tropique; 
et la raison doit faire des progrès moins rapides 
chez les peuples du Midi qu'elle n'en fait chez les 
peuples du Nord. 

Malgré les avantages des circonstances, qu'é- 
tions-nous il y a quatre cents aûs? L'Europe, si 
vous en exceptez Venise et Florence, ne valoit 
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peut-être pas le Congo et le Bénin, J'ai voyagé, 
et je sais l'histoire. Oui, les grands peuples chez 
les nègres sont à peu près ce que nous avons été 
depuis le IX e jusqu'au XIV e siècle. Les mêmes 
opinions absurdes, les épreuves, les sortilèges, 
les droits féodaux, des lois atroces, des arts gros- 
siers, étoient alors chez nos ancêtres, et sont au- 
jourd'hui chez les Africains. 

Portons-leur nos découvertes et nos lumières; 
dans quelques siècles ils y ajouteront peut-être, et 
le genre humain y aura gagné. N'y aura-t-il ja- 
mais de prince qui fonde des colonies avec des 
vues aussi grandes? N'enverrons-nous jamais des 
apôtres de la raison et des arts ? Serons-nous tou- 
jours conduits par un esprit mercantile et barbare, 
par une avarice insensée qui désole les deux tiers du 
globe pour donner au reste quelques superfluités? 
O peuples d'Europe ! les principes du droit na- 
turel seront-ils toujours sans force parmi vous? 
Vos Grecs, vos Romains, ne les ont pas connus. 
Avant le Gouvernement civil de Locke, le livre de 
Burlamaqui et Y Esprit des lois, vous les ignoriez 
encore; que dis-je? dans ces livres mêmes sont-ils 
assez nettement posés sur la base de l'intérêt com- 
mun à toutes les nations et à tous les hommes? 
Les Hobbes , les Machiavel et autres n'ont-ils 
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pas encore des partisans? Dans quel pays de l'Eu- 
rope tes lois constitutives, criminelles, ecclésiasti- 
ques et civiles, sont-elles conformes à l'intérêt gé- 
néral et particulier ? 

Peuples polis, peuples savans, prenez-y garde, 
vous n'aurez une morale, de bons gouvernemens 
et des mœurs, que lorsque les principes du droit 
naturel seront connus de tous les hommes, et que 
vous et vos législateurs, vous en ferez une appli- 
cation constante à votre conduite et à vos lois. 
C'est alors que vous serez meilleurs, plus puissans, 
plus tranquilles ; c'est alors que vous ne serez pas les 
tyrans et les bourreaux du reste de la terre : vous 
saurez qu'il n'est pas permis aux Africains de vous 
vendre des prisonniers de guerre ; vous saurez que 
les seigneurs des grands fiefs de Guinée ne peu- 
vent vous vendre leurs vassaux; vous saurez que 
votre argent ne peut vous donner le droit de tenir 
un seul homme dans l'esclavage. 
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